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অধীন! নদীর কাল গলে প্রতিকূল বাতাসে ঢেউ উঠিষাছে । সারি সাবি 
ঢেউ সাব গাঁধিয়া চলিতেছে । নদীর জটবিভাগে এক বিস্তীর্ণ হাবণ্য, নিকটে 
লোকেব বসতি নাই। জলেব কিনারা হইতে ঘনসন্িনিষ্ট বন্ধ পাদপশ্রেণী 
ক্রমশঃ উচ্চদিকে উঠিযাঁছে । অভিশয ঘন নিবিড বন, ভিতবে হৃর্যযালোক 
প্রবেশ কবে ন|। কাল জলেব পার্থ হবিৎ কাস্তি বনবাজী, দৃশ্য অতি গম্ভীর, 
নয়নন্িপ্ধকব এবং শাস্তিব্যঞজক | এই নদীব ধাবে বনপ্রাস্তরে এক তরুতলে 
একটা উদ্ভাস্ত চিত্ত পিষর বদন যুবক তটিনীব তরঙ্গশ্রেণীর দিকে এক দৃষ্টে 
চাহিযাছিল । যুবাঁৰ বাহা মালিন্েব ভিতর দিয়] শ্বভাবসৌনদর্ধ্য ফুটিয়া 
বাহিব হইতেছিল । দেখিলেই মনে হষ্ধ যেন কোন আস্তবিক গভীব ক্লেশে 
তাহাব স্দদীর্ঘ সুন্দর তনুকে শ্রীহীন কবিয়া ফেলিযাছে। মুখকাস্তি, 
চক্ষেব দৃষ্টি এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিস্তেজ; তাহা মলিন বেশ দর্শনে কতকটা 
পাগল বলিষাও জ্ঞান হয। 
'*. যুবক আপনাৰ জীবনবদ্ধু হৃদঘসখাব প্রেমমাধুবী স্মরণ করিয়া এক 
একবার অর্শ, শ্ববে ক্রন্দন কবিতেছিলেন। বিবহ ব্যাকুলতায় তাহাব 
শবীব মধ্যে মধ্যে কম্পিত এবং রোমাঞ্চিত হইতেছিল । ব্যথার ব্যথী চির 
সহচরকে হারাইয়! আকুল কঠে এই বলিয়া তিনি খেদ করিতে লাগিলেন,-_ 
“হায় আব কি আমি সেই প্রাণসথাব দেখা পাইব না! সংসাবে থাকিয়! 
আমি আব তবে কি কৰিব, কোথায় যাইব । আরত আমার কোন কাজ ভাল 
লাগিবে না! হাত পা আবুতে| উঠিবে না। কর মুখপানে চাহিযা পৃথিবীর 
ছুঃখ ক সহ করিব! হ্দয়টা আমার যেন একবাবে খালি হইয! গিযাছে। 
আহা সে প্রেম-নয়নে্ সে হৃষ্ি, প্রন মুখেব মধুব বাক্য কি মনোহর ! আবার 
যদি পাই, তুহ হইলে আবো ভাল বাপিব, খুব সেবা কবিব, প্রাণে প্রাণে 
মিশে খাবঞ্জ” কিন্ত আমি কার আশা কবিভেছি! সে কি আব আছে? 


ত্ঙ 


১৯৬ আশা-কাবা। 


আচ্ছা সে ষদি ন্ তবে আমি কৈন রইলাম মরি কি আবষ্টিবার্টে না? 
আমি তবে কিরূপে কাচিলাম ? প্রাণেব/ টামি আমার শেই দিকেই 
ক্রমাগত ধাবিত হইতেছে, কে তাহাকে; শ্রবোর্ধ দিয়! রাখিবে ?ঞনকল 
ছেডে আমি যে তাকে সাব কবিয়াছিলাম! অহ! কালেব কি দুর্জয় 
পবাক্রম। এক ঞমৈষেব মধ্যে কে কোথায় চলিষা গেল! ভাইবে 
তুই কোথা?” এই বলিয়া যুবক শোকে অধীব এবং নিস্তব্ধ হটল। 

শৃন্ত প্রাস্তবে শূন্য আকাশে শৃন্ত চক্ষে নিবাশ তগ্রাম্তবে সে আবাব 
ক্ষণকাঁল পরে চাহিয়া! দেখিল । বোধ হইল দৃব হইতে রক খানি কু্রগৌকা! 
নীলবঙ্গেব পালভবে দ্রুতবেগে ছুটিষা আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে নৌকা 
সমীপবর্ভ হইল। ভাহাব ক্ষুদ্র ছইযেব ভিতবে একটা মোহনমূর্তি সুপুকষ্‌ 
বসিষাছিলেন। তিনি কোথায যাইতেছেন, কেন যাইতেছেন তাহা মনে 
নাই$ ভাবনা ভোব, হৃদষ উদাস, চিত্ত বিভ্রাস্ত। অন্যমনন্ক হইষা তিনি 
ভাঁবিভেছেন, হঠাৎ পরিচিত কণ্েব পবিচি শ্বব কর্ণে প্রবেশ কবিল । তাটস্থু 
যুবা তখন আর্ত্ববে বিষাদনঙ্গীত গান কবিতেছিলেন। তও্প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি 
পতিত হইবামাত্র আগ্রহ সহকাঁবে তিনি জিজ্ঞাস কবিলেন, “মহাশয, গঙ্গা 
এখান হইতে আঁব কত দুব ?” সহস। মে শব্দ শ্রবণে যুবকেব অবসন্ত জড়তা 
ভাঙ্গিযা গেল । তিনি সচকিত নেত্রে উঠিষ! ঈাড়াইযা নৌকার পাঁনে চাহিষা 
মনে মনে ভাবিলেন, "এ কি? এ দূব দেশে চিবপবিচিত কণ্ঠবব কোথা হইতে 
আঁসিল।” তখন গ্রশ্নকর্তাব সঙ্গে চক্ষে চক্ষে তাহাব মিলন হয নাই। 
তদদনভ্তব বিপবীত বাঁতীন দেখিয! মাঝি পাল ফেলিযণ দিষ! সেই খানেই- 
নৌকা ভিড়াইল। আবোহী ভিতব হইতে বাহিবে আসিয়া ছাড়াইলেন । 
তাহাকে দেখিবা! মাত্র তটস্থ উন্মাদবৎ যুবা বিহ্বল হুইষা “আয 
ভূমি কোথা থেকে এলে 1” এই বলিষা সবেগে জলে নামিয়া লাফ দ্িষা সে 
নৌকীয় উঠিল । আবোহী হঠাৎ তাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়? ভীত, 
বিশ্মিত এবং হতবুদ্ধি হইলেন | পবে সে যখন ছুই হাতে ভাহাকে জভাইয! 
ধরিয়! কীদিতে লাগিল তখন তিনি চিনিতে পাবিলেন। চিনিতে পাবিযা 
উভয় উভযকে বুকে জড়াইয়া “হান তাবা কোথা গেল।” এই বলিয়! 
চিৎকাব ক্রন্দন । 

আবোহী আমাদের সেই প্রিফতম বিশ্বস্তর, তটস্থ ঘুবা অমরনাথ। ঝড়ের 
দিনে নৌক!1 জলমগ্ন হওযাৰ পর ইহার! ছুই ক্ধন ভাপিতে ভদিভে ছুই 
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স্থানে*গিয়/* উপনীত হব । (সমর এই বননধ্যস্থিত এষ সন্্যাসী কর্তৃক 
রক্ষা পান। বিশ্বস্তর ॥ পিইত ভাদিতে নিকটব্ভী এক নীলকুঠীতে 
গিয়া উঠেন, পরে কৃীর লৌকেবা ভাহাকে যত্পূরর্বক তথায় রাখিয়া 
কিছু দিন পরে বাড়ী পাঠাইয়া দেঁয়। 

অমর বলিলেন, "তুমি কিরূপে রক্ষা পাইলে ? বাটিবারত কথা নয় । 
আহা ভগবানের কি বিচিত্র লীলা 1” 

বিশ্বস্তর বলিলেন, “আমি বাহ্যজ্ঞান হাবাইয। কতক্ষণ কোথায ছিলাম 
কিছুইপ্জানি না । ্এাণেব আশ। ছাভিযা দিষা ব্রদ্ধক্রোড়ে আত্মবিসর্জন 
কবিয়াছিলাম এই মাত্র কেবল ম্মবণ আছে । পরে সেই ঘোব অন্ধকাব বাত্রে 
চেতনা লাভ কবিয়া দেখি, একগল! জলে দাঁড়াইয1 আছি । নৌকা মাঝি কেহ 
তথায় নই। কিন্ত তখন ঝড় খামিয়! গিয়াছে, আকাশে নক্ষত্র ফুটিযাছে। 
নক্ষত্রালোকে দিক নিকপণ করিষ ক্রমাগত পূর্বভিমুখে যাইতে লাগিলাম । 
কোথাও কম জল, কোথাও বেশী, কোথাও বা৷ ভীষণ বেগে আ্রোত বহিয়। মাই- 
তেছে। প্রকাও চড়! জলে ডুবিয়! গিয়াছে । যেখানে বেশী জল দেখানে 
সাঁতাব দিয়া পাব হইযাছিলাম। দেখি ষেজল আজাব শেষ হষ না। 
অনেকক্ষণ পব পুর্ব দিক ফর্সা হইযা উঠিল। শবীবও তখন আমার 
শ্রার্ড ক্লান্ত শীতে অবশাঙ্গ হইযাছে। অনন্ভব প্রাতে উষাঁব জালোকে 
একটী নীলকুঠী দেখিতে পাইযা তথায় আঙষ লইলাম । কুঠীব কর্ম্মচাবিগণ 
যত্রপূর্র্বক অগ্নিব উত্তাপ এবং উঞষ্ণবন্ত্র দিষা শুঞ্ষা করিলেন।" 

দুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে অমবেব ছুই চক্ষে বব ঝব কবিষ। জল 
পড়িতে লাগিল । পরে ছুই জনে প্রকুতিস্থ হইযা শোকভারাক্রান্ত চিত্তে বন- 
মধ্যে সন্ন্যাসীব আশ্রমাভিমুখে চলিলেন । নৌকা বিদায় দিলেন । অমরনাথ 
বলিলেন, “ভুমি ষে পুর্ণানন্দ শ্বামীব কথ! পূর্ক্বে বলিয়াছিলে তিনিই এখানে 
থাকেন । আমাকে সম্ভানবৎ শ্নেহকবেন। তোমার জন্ক তিনি অতিশর 
উদ্বিগ্ন আছেন । আমিও এবার মবিষ্কা বাচিযাঁছি।” 

বিশ্ব। আব সকলে কোথাষয গেল ? প্রাণে বাঁচিষা আছে কি বলিতে 
পার? তুমিত ভাদেৰ সঙ্গেই ছিলে । 

অমর। কিছুই জনি না। কেমন করে এখানে এলাম, বাঁচিলামই বাঁ 
কিরূপে, কিছুই জানি ন1। 

প্রথম্ণে জলআ্রোতে ভাসিতে ভাদিভে এই ঘাটের কিনারায় কাপিষ) 
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উপনীত হুই। এর্টার পর এই বনের চা 1 এঁকে নিবিড় 
কানন, তাহাতে অঙ্ধকাঁব রাত্রি, তাহাব টা ছুর্ঘল, মুমূষুপ্রায় 
হইষ। প্রাণেব দায়ে থেদ্রিক ওদিক পথ রে কপ্্ীতে লাগলাম । কিছুতেই 
আর পথ পাই না, যেদিকে যাই গাছে ধাক্কা লাগে। বৃ্কেষ ভালে ধ্ৌগ্রের 
মধ্যে সাপেব। আশ্রয় লইষাছে। কোথাও জলে জড়াইয়। আছেঃ কোথাও 
বাঝুলিতেছে। পিছল পিছল ঠা ঠাণ্ডা সাপের শবীরের সহিত আমার 
সংঘর্ষণ হইতে লাগিল । কখন বা ছুই একট! সাপ গল] জড়াইয! ধবিতে 
লাগ্িল। কিন্তু কেহ দংশন কবিল না। বন্য জন্তর পায়ের শবও মাঝে 
মাঝে পাইতে লাগিলাম। অনম্ত অন্ধকারে ঢাকা অনন্ত গহন বন, কোন 
দিকে আর সীম! পাইলাম না। শেষ একটা ছোট সরু পথেব মত পাইলাম ।, 
কিন্তু কতক্ষণ আব হাটিব, যাবই বা কোথায়? কতক দূর গিষা এক স্থানে 
বসিকনা পড়িলাম। চাবিদিক নিস্তব্ধ, ঘোবান্ককারে আচ্ছন্ন, শ্রাস্িবশত; 
চক্ষে একটু তন্ত্রা আদিল। ভদবস্থায় অদুবে "হরি ও₹” “ছবি ও:* এই 
মধুব নিনাদ শুনিতে পাইলাম । সেই শব্দ লক্ষ্য করিযা আবাঁব চলিতে আরম্ভ 
করিলাম । পবে একটা কুটার দেখা গেল, তাহার প্রাঙ্গণে খুনি 
জলিতেছে, তৎপার্খে এক যোগী বসিষ! ধ্যান কবিতেছেন। আমার 
ছুরবস্থ! দেখিয়] শ্বামীজী আমাকে শুক্রষা কবিয়! বাচাইলেন। 

বিশ্বক রোমাঞ্চিত হইয়া ভক্তিবিগলিত চিত্তে বলিলেন, “অভাবনীয় 
ঘটন।! আহা দগ্লাময়ের কি অপাব করুণা! তিনি মারিয়া আবার 
বাচাইয়! দেন।” 

অতঃপব ছুই জনে কথা কহিতে কহিতে শ্বামীজীর আশ্রমে আসিয়! 
সমাগত হইলেন । 

বনবানী সাধুব শাস্ত মূ্তি দর্শনে বিষুগ্ধ হইযা! বিশ্বস্তর তাহাকে দণগ্ডবৎ 
প্রণিপাভ করিলেন । শ্বামী তাহাদের ছুই জনকে আশীর্ব্ধাদ করিয়৷ বলিলেন, 
“মহামিলনের বিধান বিস্তাব জন্ত তোমাদের জন্ম। এই জন্তই পুনর্বার 
মরিক্প! বাচিয়াছ। লকল বিস্ব কাটিষ! যাইবে । শোক সম্ভাপ পরিহার কর।” 

বিশ্বস্তর যোগীর মুখে হঠাৎ এই আশাতীত আশাবাক্য শুনিয়া সিহরিয়া 
উঠিলেন। তার প্রাণের মধ্যে এক স্বর্গীয় দৈবশক্তি নঞ্চ'রিত হুইল । আশ' 
বিশ্বাসে তগ্নচিত্ত জাগিয়। উঠিল । 

স্বামী মহাশয় আশীর্বচনের পর নীমিলিত নয়নে ধ্যানস্থ রইলেন । 


আশা-কাব্য। ১৪৪ 


নির্ঘদর্ন নিষ্তৃধ নিবিড়া ঞ শাস্তচিত্ত যোগী পরষ্ট্স্্ার ধ্যানে মঞ্জ । 
আশ্রমপ্রাঙ্গণের হা লে উপবিষ্ট হয়! বিশ্বস্তর অমরনাথ স্থির 
নেত্রে সেই দিধ্যমুন্তি চাহি চাহি দেখিতে লাগিলেন । নন্ন্যাসীর বয়ঃক্রম 
এক্র শতের কিছু উপব হইবে। ? তাহাব নিম্পনদ ললাট গণুস্থল এবং 
মুদ্রিত নয়ন ভেদ কবিয় ব্রন্মঞ্যোতি দীপ্তি পাইতেছিল । তদীয় প্রশান্ত গভীর 
প্রকৃতি, শ্বেতশ্মস্রকেশাবৃত মন্তক এবং মুখমণ্ুলের প্রভা অবলোকনে 
আগন্তক অতিথিদ্ধষেব চিত্ত চমকিত হইল। মৃক্ঠি দেখিলেই বুঝা যায়, ভিতরে 
দর্শনাননেব এবং এবণানন্দেৰ শআ্োত বহিতেছে। যোগীর পবিত্র অঙ্গের 
পদ্ম গন্ধে বনভূমি অতিমাত্র আনন্মময় বোধ হইতেছিল । 

ক্ষণকাল পরে হস্ত মুখে মধুব শ্ববে তিনি বলিলেন, “তোমরা ষে কার্ধে্ 
ব্রতী আছ, আমি তাহাবই জন্ত এখানে তপস্যায় নিযুক্ত বহিয়াছি । পৃথিবীতে 
প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য ভগবানেব দ্বাবে ভিক্ষা চাহিতেছি । আমর। 
সকলে একই” 

স্বামীজীব মুখে এই আশাব কথা শুনিয়া বিশ্বস্তরের এক গুণ 
বিশ্বাস দশ গণ হইল। তীাহাব হৃদগত নিগুঢ় বিশ্বাস যেন শতধা হইয়া 
জলিয়! উঠিল । 

বাবাজী বলিলেন, “কেবল আমি একা! নহি, অমবাস্মা ভক্তগোষ্ঠী সকলেই 
এই জন্ত নিবস্তর দেবদেব পবমদেবের সন্নিধানে প্রার্থনা কবিতেছেন । 
তুমি আব কাল বিলম্ব কবিও না। শীঘ্বই মহাঁলীলা' আরস্ত হুইবে। 
৮1 হইতে এই বিজয় নিশান অবতীর্ণ হইযাছে। এই লও, গ্রহণ কর! 
পুনরায় নববৃন্দাবনে আমবা একসঙ্গে মিলিব।” 

এই বলিয়া বাবাজী এক লোহিত বর্ণেব “মহামিলন” অক্কিত বিচিত্র জয় 
নিশান বিশ্ব্তরেব হস্তে প্রদানপূর্বক প্রেমভরে ভাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন 
দান করিলেন। নিশান স্পর্শমাত্র বিশ্বস্তরের আপাদ মন্তক ষেন বিদ্যুৎ 
বস্ির জ্যোতিভে প্রতিভান্বিত হইল। অনস্কব তিনি এবং অমর শ্বামীজীর 
গদধুলি মন্তকে ধাবণপূর্ববক শ্বর্গদছেব ম্যাৰ বন হইতে নিকাস্ত হইয়া 
স্বীয় আশ্রমাতিমুখে আমিতে লাগিলেন নববুন্দাবনের নাম শ্রবণে তাহাদের 
স্বদয়ে মহাভাবের উদর হইযাছিল। 

পথে আস্তে আমিতে এক একবার অন্তরে শোকশিখা জলিয়! উঠিতে 
লাগিল। &কোথায় গিয়া দাড়াইব, আত্মীয় বন্ধু সব হারাইলাম, হায়! 


২০০ আশা-কাব্য। 


প্রেমরাজ্য গড়িব'্কাহাকে লইয়1?” এইকুক্ু ভাবিতে ভাবিতে শা্ডিধাযে 
আসিয়। উপনীত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আশ্রমে পৌছিযা ফেখিলেন, পরিবাবস্থ ভ্রীলোক ব্লক এবং আব আর 
সকলেই ফিবিয়া আসিয়াছে, কিন্ত বিষম শোকে তাহাঁব! মৃতবৎ নিজরখব ৷ 
সহস! তাহারা যখন ইহাদের ছুই জনকে দেখিল, তখন অমনি মহা! 
বেগে উন্মাদপ্রায় ছুটিয়া আসিষাঁ গলা জড়াইফা ধরিল। কেশ পাষে 
লুটাইতে লাঁগিল। আহাসেকি আনন্দ। যেন নিমষেষেব মধ্যে মবা 
মালঞ্চে ফুল ফুটিযা উঠিল। শোকাশ্রু আনন্দাশ্রুতে পবিণত হইল। অপৰ 
তিন খানি বজবা জলমগ্র হয় নাই। কেবল অমবনাথ আব সকলকে কাচাইতে 
গিয়া! কি গতিকে জলে পডিযাছিলেন । 

বিপদ ভয় মৃত্যু শৌকেব ভিতবে বিধাত+ব বিশেষ করুণা দেখিয়া শাস্তি 
ধামের বিশ্বাসী ভক্তবৃন্দ তখন আশা উৎসাহ্েব সহিত পুনরায় প্রেমবাজ্য 
বিস্তাবে প্রবৃত্ত হইলেন। শাভ্ভিধামেব প্রশস্ত প্রাঙ্গণে দেবদত্ত বিজয় 
নিশান উড়িল, মঙ্গলবাদ্য বাজিল, মহ! মত্ততাব সহিত মহা! হবিসঙ্কীর্ভন 
হইল। পরে দিনেব পব দ্রিন বিশ্বস্তবেব নাম দেশেব নান স্থানে বিস্তার 
হইয়। পড়িল। যে সকল নবনাবী প্রচলিত ধন্মসমাজ সকলের জীবনহীন 
শু অবস্থায় পড়িয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িযাছিলেন তাহারা ক্রমে উক্ত দলের 
ভিতর মিশিলেন। কেহ কেহ বা শাভ্তিধামের অধিবাঁদীও হইলেন । 
এখানকার কাজ কর্ম এবং ধর্্সাধন তাহাদের তাপিত প্রাণে শাস্তি 
বিধান করিল । 

আমরা এখন বিংশ শতাবীর শেষ ভাগে আপিয়া' উপস্থিত হইযাছি। 
শ্রই সময়ে জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে পুনরায় সর্বতো ভাবে একটী নব যুগের 
অভ্যুদয় হয়। রাজনৈতিক আন্দোলন এবং সমাজসংস্কার কার্ষ্যেব 
মূলে কিঞিৎ জীবন্ত বিশ্বাস, ভক্তি ও স্বগাঁষ নীতির আলোক প্রবেশ 
করিয়াছিল । সাধারণ সৎকার্ধের নেতৃগণের মধ্যে অনেক ভগন্নতক্ত সাধু 


আশা-কাব্য। ২০ 


ব্যক্তি দৃষ্ট হইত। ইছাব| ইংরাজি বাজপুরুষগণের সহিত িলিয়। ভ্রাতৃভাবে 
অনেকানেক গুরুতয় রাজফ্রীর্য ম্পাদন করিতেন । তাহাতে উভয় জাতির 
মধ্যে কতকটা বেশ সন্ভাব বৃদ্ধি ছইয়াছে। যেখানে ছুরিতক্তি এবং ভ্রাস্ৃপ্রেম 
সেখানে কি না আর্শী ক্রু! যাইতে পারে? 

এই শুভ পরিবর্তনের মূল কয়েকটী বিশেষ কাবণ লক্ষিত হয়। 
মারকুইস্‌ গভ্লীর সময়ে যে উন্নভিব কথা ইতিপূর্বে আমি উল্লেখ করিয়াছি 
ভাহাব আোত ক্রমে মন্দ হইযা! আইসে। পববর্ভা প্রধান বাজপুরুষের কিছু 
নান্তিক স্বেচ্ছাচাবী €গাচেব লোক ছিলেন। তাহাতে নিম্ন পদস্থ কর্মচারী 
এবং অধম শ্রেবীব অভদ্র ইংরাজেরা কিছু প্রশ্রয় পাঁয়, ম্থৃতবাং পূর্ব্ব যুগের 
দেই নকল মন্দভাব পুনবাধ আবাব জাগিষ। উঠে। কিন্তু জাতীয় উন্নতির 
শ্রোতন্কে বলপুর্বক প্রতিবোধ কবিতে গেলে স্বভাঁন আপনিই তাছার 
প্রতিশোধ লয় । তটিনীপ্রবাহকে কি কেহ পুনবাষ উৎসের ভিতর পুনঃপ্রবেশ 
ফবাইতে পারে ? এ জন্ত বাজ! প্রজী জিত জেতা উভয়কেই মধ্যে কিছু দিন 
আবাব অশাক্তি ভ্রাভৃবিচ্ছেদ মনঃগীড়া সহা কবিতে হইযাছিল। 

ইযুবোগীয বিদ্য] সত্যতার প্রভাবে এক্ষণকাব ভাবতীয় প্রজ্গাগণ সাধা- 
রণতঃ কতকট| সাহসী এবং স্বাধীন হুইযা উঠিষাছে। এত দুব অগ্রসর 
হইয়াছে তে ধমক দ্দিষা, চোখ বাঙ্গাইয! আব কেহ পশ্চাতের দিকে ভাহা- 
দিগকে ঠেলিয়া দিতে পাবেন না । কুপেৰ মীন, পুষ্করিণীতে, তাহার পর 
নদীতে, এক্ষণে সমুদ্রে পড়িবাৰ উদ্যোগ কবিতেছে। বিশেষতঃ মহাত্মা 
কুতী এবং তন্য উচ্চমনা সহযোগীদিগেব সমাদবে এবং স্থুবিচাবে শিক্ষিত 
দল এক্ষণে সৎ সাহস এবং ভদ্রতার সহিত চলিতে শিখিষাছেন, তাহারা 
আত্মমর্ধ্যাদাী এবং মন্ুষ্যেব মহত্বেব মূল্য কতকটা বুঝিতে পারিয়াছেন। 
ইহাদের পিতা পিতাঁমহেবা ষেমন নিবাঁপততিতে শ্বেতাঙ্গের নির্ধযাতন অপমান 
সহ কবিয়া আপনাবাই আবাব ক্ষম! চাহিত, ইহাবা আব তেমন পারে না; 
মাঝে মাঝে সুবিধা পাইলে আস্তিন গটাষ, ঘু'শোটা আসটা চালাষ । ইংরাজি 
সভ্যতার স্পিরিট ব্রিটিশপ্রভাব ঘুমাইবার নদনিষ নয়। তাহা নিগো 
দানকেও কালে ম্বাধীন নিভাঁক কবিয়া তোলে । আবার ইংরাজও 
রাজজ্গাতি, মহা গৌবদধশালী, ধন মান বুদ্ধি বুলে মহা অহস্কত, অধিকন্তু 
স্থরাপায়ী গোমাংসভোজী, ন্মুতরাং নেটিভ ভাবেদাব ও প্রজাদিগের 
বেয়াদবি গ্বাবীনত। সহ্ছ কবিতে পারে না। নানা কারণে এই মধ্যের 
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ষমরটীতে প্রায়ইর্ঁ পথে ঘাটে ট্রেনে টামে খীমারে জাফিসে 'উভর্‌ দলে 
মারামাবি ঘুশা ঘুশি দস্তঘর্বণ দুর্বধাক্য পদ বিনিষয় হইত । কোন 
মাহেব অধীনস্থ কেবাণী বাবুকে সামাস্ত কারণে মিথ্যাবাদী ছে্ট লোক 
বলিয়! মারিতে গেলেন, শ্রা্ত ক্লান্ত অতিরিক্ত পবিশ্রমে 'কাতর বাহৃও (7 
খিচাইয়া কুল ধবিষা দীডাইল। নবাগত গর্বিত যুবক নিভিলিয়ান বগী 
হাকাইয়া যাইতেছেন, সম্মুথে কেরাঞ্চি গাঁড়ী দেখিযা তাহার কোচমানকে 
চাবুক মারিলেন, সেও তাহাব যথাসাধ্য প্রত্ুতব প্রদান করিল; প্রথম 
কিন্তা দ্বিতীষ শ্রেদীৰ বেলগাড়ীতে দেশীয় কোন সুদ্রলোক সপবিবারে 
ধাইতেছিলেন এক জন শ্বেতাঙ্গ আসিযা বলিলেন, “বাবু! তুমি অন্ত 
গাড়ীতে যাও ।” তিনি বলিলেন, “ভাড়া দিয়াছি যাব কেন?” এই আব 
কি, বিবাদ মাঁবামাবি বাধিষা গেল। বাজপধ দিষ! পথিক ত্রান্ষধী ধীবে 
ধীরে চলিতেছে, পশ্চীতেব দিক্‌ হইতে একট! গোবা ভীহাকে লাথি মারিল। 
চাঁবাগানের অধ্যক্ষ মহাশষ কোন কুলি-রমণীব ধর্ত্দনাশ কবাঁধ ভাহীব স্বামী 
ক্রোধ প্রকাশ কবিষাছিল, সাহেব তাহাকে প্রস্তবাঘাতে অসমযে যমালষে 
পাঠাইলেন। কেহ মুগযা কবিতে গিয| পক্ষীজ্ঞ'নে চাঁসার প্রাণ নাশ কবিতেন, 
কেহ ৰা পাঙ্থাকুলিব প্রীহা ভাঁঙ্গিতেন ৷ বিচাবে তাহাদের সামান্য অর্থদও 
বা কাবাবাস হইত। আসাযী সাজা পাউক না পাউক, অনেক সময় 
ফরিয়াঁদীকে জেলে যাইতে হইত। ইহা দ্বাবা ক্রমশঃ উভব জাতিব মধ্যে 
বিদ্বেষ প্রতিহিংসা ক্রোধ অত্যন্ত বাড়িযা যার | দুর্বল হউক আঁব অসহায়ই 
হউক, অন্যাব অবিচার অত্যাচারে মানব মাত্রেরই মনের ভাব আপনাপুনি 
বিকৃত বিষাক্ত হইযা উঠে। স্মুযোগ ঘটিলে বাহিরে তাহাব কাজও প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। জবরদক্তিতে মানবহৃদষ কখন বশীভূত অন্থগত হুয না। 
বিধাভাব কুপাষ এই ছুঃসময়ে লর্ড বিপণের পৌত্র লর্ড উইলিয়ামূ গড. 
সাহেব ভারতের রাজগ্রতিনিধি হইয়! আসেন এবং জন্‌ ব্রাইটের নাতি সার 
আপরাইট সাহেব বঙ্গদেশের গবর্ণৰ হন। তথ্যতীত মার্কউন্‌ গভ্লীর 
সমকাজিক কয়েক জন প্রাচীন রাজপুরুষ ব্যবস্থাপক সভা এবং অন্যান্ত 
উচ্চ পর্দে কার্ধ্য করিতেন । দেশেব লোকেব মধ্যে বিশ্বশুব বাবু এবং 
মহারাজ] স্থচেৎ পিংহ বাহাছুব এবং আরও ছুই চামি জন বড় লোক উভর় 
দ্রাতিব মধ্যে উল্লিখিত বিচ্ছেদ অসন্ভাব দেখিয়া! সর্বদাই আপন।া- 
আপনির মধ্যে ছুংখ প্রকাশ কবিত্েন এবং কর্তৃপক্ষের নিকট ঝণুভাবে ইহা 
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পুনঃ পুনঃ জানাইতেন। ; তঙ্গ্বেণে সহৃদয় ভদ্র ইংরাজেরা নিতান্ত আক্ষেপ 
করিয়া বলিতেন, “হান্ত রত এই বিংশ শতাবীর শেষে ব্রিটিশ জাতির 
উপর এই সকল ছুবপনেয় কলঙ্ক আরোপিত হইতেছে? তবে কি প্রতুত্ 
শক্তি পরম প্রভুর অধীনে, পরিচালন করা অনস্ভব? আমাদের জাতীয় মহত্ব 
গৌরব ধর্শনীতিহীন ছন কয়েক নীচ শ্রেণীর শ্বার্থপর লোকের অত্যাচারে 
যে চিরকাল কলঙ্কিত হইবে ইহাত অ]ুর সহ কবা যায় না। রাল্যস্থশাসনের 
জন্ত যেমন নিবপেক্ষ গ্তায়সঙ্গত রাজবিধির প্রয়োজন, তেমনি বহুসংখ্যক 
উপূযুক্ত স্থবিচারক কর্মকর্তারও আবশ্তক। ভাল ভাল সচ্চরিআ্ নেটিভ 
কর্খচারীর সংখ্যা যাহাতে আবে! বাঁডে তাহা আমাদেব অগ্রেই কর] উচিত ।* 
বড় লাট গুড, যেমন ইহাব নামটি, তেমনি স্বভাব ! নাই বা হবে কেন? 
কত বড়*লোকেব ধংশ! তিনি প্রথমে এ দেশে আসিম্া যখন $ সকল 
বিবাদ ভ্বুরাচাবেব কথা শুনিলেন, তখন তাহার অন্তঃকবণ একবারে ছঃখ 
শোকে, লজ্জ! অন্থতাপে এবং ধর্্মক্রোধে দগ্ধ হইতে লাগিল । তিনি এক দিন 
শোকভরে বাম্পাকুল কণে ব্যবস্থাপক সভাষ বসিষা স্পষ্টই বলিলেন ;_- 
(যদিও এটা নিয়মবিরুদ্ধ) “হার! আমি এখানে কেন আদিলাম ! 
মহাপ্রভু যিশুব উপদেশ বাক্য সকল আমি কেমন কবিয়া বক্ষা করিব! 
এখানে ধর্ম বজাষ বাখা ত বড় সোজ1 কথা নয। এক ইল্বার্ট বিলের জন্য 
আমার ধর্্মাত্ম স্বগ্ণয পিতামহ দেবকে কতই ন| লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল! 
যাহা হউক, তগবান যদি আনিযাছেন, এবং শুরুতব কাধ্যভাঁব দিবাছেন, দ্বাবে 
যকত আমি তাহাব আজ্ঞ। পালন করিতে পাবি তাহাই কবিব। প্ররুতি- 
পুঙেব হৃদয় যদি অধিকৃত ন। হয, তাহা হইলে বৃখাই আমাদের শাসনগৌরব, 
অসার আমাদেব জ্ঞান সভ্যতা । এমন ভাবে চলিব যাহাতে প্রজাদিগেব হৃদয় 
হইতে শ্বতঃই বাজতক্তি উথলিয়! পভডিবে । ঈশ্বব আমাব সহায হউন 1” 
বঙ্গের ছোট লাট আপ্বাইটও এ দশ্বন্ধে বড় সাব কথা কষটী বলিষা- 
ছিলেন। তিনি নিতান্ত মন্্বাহত হইযা বলি'লন, “একি সামান্ত পরিতাপের 
বিষয় যে হাজাব হাজার বৎসরের জ্ঞান সভ্যত। থিষ্টিযান স্ুনীতির শাসন 
অতিক্রম কবিষ। ব্রিটিশ জাতি এই ভাবতে অদ্যাঁপি পশুবৎ আচরণ করি- 
তেছে ! হায় পরম প্রেমিক প্রভূ যিশু, প্রেবিত পুল এবং গত ছুই সহত্র বৎস- 
রেব শত শত, থিষ্টিয়ান সাধু মহাম্মাদিগের স্ৃদৃষটান্ত, স্ুশিকাষ আমর! ভাল 


হইতে পাক্িলাম না! কত বিষয়ে কত বিদ্যা ক্ষমতা বাড়িল, উন্নতি হইল, 
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কিন্তু এঙ্গলে! ইিযানচরিত্রের ধনলালস! বিইয়াদক্তি মোহ অহঙ্কার ইত্যাদি 
ঠনতিক দৌর্কাল্য ঘুচিল না! পৃথিবীতে আর মুখ/দেখাইতে ইচ্ছা করে না। 
ছুই তিন শত বৎপর ধরিয়া! ভারতের হদ্য়শোখিত শোষণ করিয়া আমরা 
আপনাদিগকে হষ্ট পুষ্ট করিলাম, তথাপি আশা নিবৃত্ত হইল না, গ্র্ঞাপুঙঞজর 
সখ শান্তি মক্ষল বিধান কবিতে পারিলার্ না। জ্ঞান বিজ্ঞান নীতি 
ধর্ম সত্যত্তার যদি এই পবিণাম হয়, ভবে আব সে সকলে কাজ নাই। 
যে সভ্যতায় মানুষ জাঁতিনির্রিশেষে পবম্পবেব ভাই বন্ধু আত্মীয় সুহৃদ 
এক পবিবার না হইতে পাবে তাহা লইয়! আমরা কি করিব? একুটা 
বাদরেব সঙ্গে একটা কুকুব যদি একসঙ্গে কিছু কাল থাকে,তাঁদেৰ মধ্যেও সধ্য 
ভাব হযঃ আব এই আড়াই শ তিন শ বসব হইতে চলিল, তত্রাপি ইংবাঁজের 
সঙ্কে নেটিতের ত্রাতৃভাব হইল না। একি বাস্তবিকই তবে খেঁকতশবাঁলীর 
সঙ্গে নেকৃড়ে বাঘের সম্বন্ধ? ছি ছি ছি বড দ্বণার কথা! পবকালে 
মহাবিচারেব দিনে দেববাঁজ ধিশুব নিকট কি বলিয়া আমব| জবাবদিহি 
কবিব তাহা ভাঁবিলে আব কুল কিনাব! দেখিতে পাই ন1! ছুই দিনের 
জন্য ভবে আদিষ! অসাঁব পার্থিব ধন মানেব লোভে হায়! আমব! 
পরকাল অনন্তজীবন হাঁবাইলাম। সকলকেইত এক দিন মরিতে হইবে! 
একটী সৃষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ ধনী স্বার্থপব বিষযাসক্ত বিলাসী গর্বিত অন্বুলের 
জাতি প্রস্তুত কবিলে তাহা হইতে পুরুষাহ্থক্রমে সেইরূপ জাতীয় জীবন- 
ক্রোতই প্রবাহিত হইতে থাঁকিবে, কিন্তু ইহাতে পুকুষার্থ কি আছে? 
প্রকৃত খীষ্টিষান জাতি তবে কি আব হবে না? এ সকল নীচত! জগন্য 
স্বার্থপরতা! দেখিষা কেবল ফকিবী লইয1! বনে যাইতেই ইচ্ছা হয। হায় 
ভগবান এতকাল পবে একি হইল? মাতঃ বন্ন্ধবে! তুমি দ্বিধা হও, 
আমর1| তোমার মধ্যে প্রবেশ কবিষা অনস্ত শাস্তি লাত কবি ।৮ 

ইংরাজের মুখে এরূপ আর্ধ্যগুণসম্পন্ন উচ্চ বৈবাগ্যেব কথ! আমর! কখন 
কোন কালে শুনি নাই। উভষ জাতিব হৃদযমূলে যে এক আর্ধশোণিত 
বহিতেছে ইহা তাহাবই অকাট্য প্রমাণ । অথবা ভগবাঁনেব কপাষ সকলই 
সম্ভব হয। মহা] অন্ুর্রকেও তিনি ভক্ত কবিতে পাবেন । উনবিংশ শকের 
লোকেরা এনব কথা শুনিলে হয়ত ইহা উপপ্ভার্সেব গল্প কিন্বা পাগলের 
প্রলাপ বলিষ। হামিয| উড়াইষা দিত । কিন্তু একবিংশ শকেব যুবকের! দ্বচক্ষে 
ইহার প্রত্যক্ষ নিদর্শন দেখিতেছেন, আমাব লিপি ৰাঁছল্য। 
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ষাহীর মুথকর্থে নিরাশ হয়না, জীবগণের হিতের জনসরল অস্তঃকরণে 
ভাঁধে, চক্ষের জল ফেলে ছুইট। নিরপেক্ষ দয়ার কথা বলে, স্বয়ং ভগবান্‌ 
চিরকাল তাঁছাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া! থাকেন। এতগুলি মহাত্বা ব্যক্তির 
সদিচ্ছা সৎসন্কল্প 'ফি নিক্ষল হইন্ডে পারে? অচিরে ঈশ্বরকুপায় ভাহাদের 
সাধু চেষ্টার ফন ফলিল। * বিজ্ঞ বিচক্ষণ লর্ড গুড বিচার করিয়া দেখিলেন, 
কেবল পার্থিব ভোগ বিলাস স্থুখ এর্র্ষ্যের অভাব পৃবণে প্রজা পালন হয় 
না, ভাহাভে গর্দভ দেহেবই ক্ষুধা, *প্রবৃত্তিনিচয়েব পিপাসা বর্ধিত হইতে 
থাকে, কোন কালে ভাহা নিবাবিত হইবাব নহে। নৈতিক চরিত্র গঠন 
সকল মঙ্গলের নিদান। 

সুনীতি সাধু গুণের বিকাশ সর্ধাগ্ধে প্রযোজন। এই দিদ্ধান্তের পর 
প্রথমে ঠাহাবা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেনেট সভাঁকে হাড়া দিলেন। পুনবায় 
যাহাতে মাঁথাফোলা এবং উদরশুষ্কতা বোগ না জন্মে, তন্রিবারণার্থ যেমন 
পুর্বে শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থ তাহাব] কবিযাছিলেন, এক্ষণে তেমনি অর্থকরী 
শুঞানেব সঙ্গ সঙ্গে যাহাতে ছাত্রদিগেব কোমল হৃদয়ে ধর্মভয়, ঈশ্বরতত্তি, 
সত্যপ্রিয়তাঁ, স্ায় দ্যা এবং সদাচাঁব স্থনীতিব বীজ অঙ্কুবিত হয ভক্জন্ত 
কর্তৃপক্ষেব পেষণে প্রচলিত শিক্ষার্্রণালীব সংশোধনার্থ তাঁহাবা বাধ্য 
হইলেন। শিক্ষাবিভাগের কর্তৃত্ব পদ কোন নান্তিক অবিশ্বাসীকে দেওয়া 
হইবে না, প্রথমেই এই হুকুষ বাহিব হইল। জ্ঞানময়কে ছাড়িষ] জ্ঞানো- 
পার্জন ? কি বিড়ম্বনা । এজন্য গবর্ণমেন্টকে অনেক তুগিতে হইয়াছে 
কিনা, কাজেই তীহাবা 'জনৈক ধাখ্িক হবিতক্ত লোককে এঞঁ পদ প্রদ্ঠন 
কবিলেন। আর একটী দৌভাগ্যের সমাচার এই যে, স্থচেত সিংহ এবং 
বিশ্বশুরের বন্ধে কতিপষ সন্ত্রাম্ত স্শিক্ষিত নীতিপবায়ণ ব্যক্তি ইহাব 
কিছু পূর্বে শিক্ষাপ্রণালী সংঙ্কাবে জন্ত একটী সভা করেন। 
সেখান হুইতে তান ভাল উৎকৃষ্ট সাবগর্ভ প্রস্তাব সকল কর্তৃপক্ষের 
নিকট প্রেরিত হইত। ছোট লাট আপ্বাইট এ সভাব বড় 
পক্ষপাতী ছিলেন। 

ইতিপূর্বে ধর্মনিরপেক্ষত' মত প্রচলিত থাকাতে বিস্তর অনিষ্ট সংঘটিত 
হয, বোধ করি অনেকে তাহ। অবগত আছেন । নিরপেক্ষতাব নামে প্রকারা- 
সুরে ছাত্রদ্িগকে নাস্তিকতা অবিশ্বাস অনীতি শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহাতে 
ক্রমে ছাত্রকদ এবং শিক্ষিত দুবার দল অত্যন্ত উদ্ধত রাজভক্তিহীন অবাধ্য 
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এবং অকাঁলপক হই উঠে। শিক্ষক এবংস্ভাকপুরুষদিগ্নকে স্তান্ত করাত 
দুরের কথা, ইহার! পিতা মাতা গুরুজনকে& ৰা না। বিদ্যালয়, 
কার্ধ্যালয়, সমাজ, পবিবার, প্রত্যেকের জীবনে ইহার বিষময় ফলে ভয়ানক 
অশান্তি বিস্তার হয। এই জন্য যাহাতে গোড়া পত্তন* ভাল হয়, কর্তৃপক্ষ 
তদ্বিষয়ে বন্ধপরিকর হইলেন। 

কিন্তু এ সমস্যাটী বড় সহজ নয়। নীতি শিখাবে কে? আগে আগে 
সাহেবের বলিতেন, “উচ্চ উচ্চ পদ, শাসন কর্তৃত্বের ভার কাহাকে দিব? 
সৎসাহষমী নীতিবান্‌ লোক কোথা ?” কলেজ স্কুলে নাস্তিক বিদ্বান্‌ গ্রস্তত 
করিয়া দিয়া এরূপ বল! এক প্রকার উপহাস কবা। অধীন প্রজাব প্রাণে 
সকলি সয় | মুখে এই বলিয়া তাহাব1 নিশ্চিস্ত হইতেন, কাঙ্জে কিছু করিতে 
পারিতেন না। অনেক চে্টাব পব শেষ এক নির্ধারণ লিপিবদ্ধ , কবিয়! 
ছাড়িয়া দেন। তদনস্তব কেহ হয়তে। দুই একটা বক্তৃতা করিলেন, কেহব1 
নীতিশাজ্র রচন। করিলেন, এ পর্যাস্ত । 

এক্ষণে নীতিশিক্ষাব জন্ত প্রথমতঃ সচ্চরিত্র শিক্ষকের বড় প্রয়োজন 
হইয়া পড়িল। নীতিনশ্্যাল বিদ্যালয় স্থাপনপূর্ববক নীতিশিক্ষক প্রস্তত 
করিতে হইবে এই নবীন অন্ুজ্জঞ! তখন বাহিব হইল। কিন্তু শিক্ষকর্দিগকে 
শিখাবে কে? মহা বিপর্দেব কথা । নান্তিক অবিশ্বাসী ঘ্বাবা! এ কাধ্য হই- 
বার নয়, আবাব গৌড় কুসংক্কাবান্ধ ধার্ষ্িকেবও কাজ নয়; যিনি ইয়ে 
রোপের আধুনিক নীভিবিজ্ঞান পড়িষ! পণ্ডিত হইফাছেন তারও কর্ম নয়, 
তবে এখন উপায? অনেক চিন্তা আন্দোলনে পর লর্ড গুড. বলিলেন, 
“বিশ্ব্তর বাবুব উপর ইহার ভাব দেওয়া! হউক; ভিনি যাহা ভাল বুঝেন 
তাই করুন|” 

তৎকালে ন্বভাবেব বিদ্যাঁলষে শ্রীমৎ ভগবান পণ্ডিতেৰ নিকট যে কয় 
জন ছাত্র নীতিশিক্ষ! পাইযাছিলেন তাহাদেব হস্তে এই ভাবন্তস্ত হইল। 

বিশ্বস্তর এবং তদীয় সহচবগণ এ বিষযে বিশেষ দাষিত্ব অনুভব করিতে 
লাগিলেন । ইহারাই নীতিনর্খ্যাল স্থুলের প্রথম শিক্ষক হন, এবং ইহাদের 
ঘ'রা ক্রমে নীভিশিক্ষক প্রস্তুত হইল। তদনভ্ভর ভাল চাকরী, পুক্রস্কার 
এবং পদমর্যাদার লোভে অনেকে এই কার্যে লাম লেখাইল । অন্তান্ 
শিক্ষক অপেক্ষা নীতিশিক্ষকদিগের জন্য কর্তৃপক্ষ অর্থ সন্বস্ভে কিছু বিশেষ 
বিবেচনাও করিলেন। ন্লুতবাং নীতিহীন বড় বড় বিদ্বান শিক্ষক অধ্যাঁপক- 
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দিগের" ভপুর কিছু চাপ পড়িল। তাহারা তখম ভর্চুবিত্কে লাগিলেন, 
“আমরা এক্রূপ অপদূহ হইয়া থাকিব, কি ছুফর্ম কুদৃষ্টান্ত অনীতি 
অধন্্ নুরাপান ছাড়িয়া £শীতিনপা্যালেব সাষ্্রফিকট লষ্্বার চেষ্টা করিব ?” 
বাহার! পুরাতন *পাতকী ভাহাণ্দর মতি গতি ফিরিল না, কেবল বিদ্যা 
উপাধি বলে বড় হইব বাঁলিয়! ভ্টাহারা অহঙ্কাবে মত্ত রহিলেন। বানের 
স্বভাব বেশী পাকে নাই তাহারা অনেকে এই উপলক্ষে ভাল হইয়া! গেলেন । 
নীতিশিক্ষ! দান কেবল ভ বিদ্যায় হয় না, চরিত্র ভাল হওয়া চাই, ক্বৃতরাং 
পদের অন্থবোধে অন্ত্রেকে সচ্চরিত্র সত্যবাদী নরল সাধু হইলেন । লোতে ভয়ে 
পাঁচ রকমে যখন শিক্ষকেব দল সচ্চরিত্র হইল, তখন ছাত্রেরা যৌবনে পদা- 
পর্ণ করিতে ন! করিতে দলে দলে এই পথে আসিতে লাগিল। অবশ্ত ইহাতে 
গবর্ণমেযু্টর আবগারি বিভাগের এবং ্ট্যাম্প বিক্রয়েব অনেক সাষ কমিয়! 
গেল। কিন্তু এ সময় যে মহ্থাম্মা বাজপ্রতিনিধির পদে ছিলেন, এবং তাহার 
সঙ্গে মন্ত্রীসভাব যে কষ জন ধার্মিক ভ্তাষবান সভ্য ছিলেন, তাহাদের এবং 
বিশ্বস্তর প্রভৃতির যত্রে দেশেব অশেষ বিধ মঙ্গল সাধিত হইল, অন্য দিক দিয় 
সে ক্ষতি পূবণ হইয়া গেল। এই স্মুশিক্ষাব ফলে দেশীয ডেপুটা মাজিস্্েট্‌, 
মোন্সেফ, পুলিশ কর্মচারী এবং কাছাবিব আমলা, কেরাণী সকলেই 
সত্যবাদী গ্ভায়পরায়ণ হইতে বাধ্য হন। 

নীতি শিক্ষা ঘ্বাব লোৌকেব চবিত্র ভাল হুইল কি না ভাহার প্রমাণ 
কি? নীতি পুস্তক পড়লেই লোকে নচ্চবিত্র হয় না। প্রকাশ্ত স্থানে 
ভৃদ্রের সভায় শিষ্টাচার ঈঅতা দেখাইলেই মান্ষকে সাধু সঙ্জন বল! যায় 
ন!। গুপ্ত চরিত্রে, পাবিবাবিক জীবনে, বিষয়ক্ষেত্রে, কার্ধ্যালষে ভৃত্য এবং 
অধীনবর্গেব নিকট তাহাব যথার্থ পবিচষ। এখানে যে নীতিব উন্নতির কথ! 
উল্লিখিত হুইযাছে তাহাব মানে বাহ্থ ভদ্রতা সভ্যতা শিষ্টাচার নয়, 
বিবেকের চক্ষে, সর্বপাক্ষী ভগবানেব দৃষ্টিতে অনেক কৃতবিদ্য যুবক নির্দেষ 
ফর্তব্যপরায়ণ বলিয়া প্রমাণিত হইষাছিলেন। বাহিবেব ফল দ্বাবাও 
তাহাদের 'সচ্চরিত্রতাব প্রমাণ পাওয়া গেল। এইটী হইল বলিয়াই রক্ষা, 
নতুবা সর্বনাশ ঘটিভ। 

এই নীতির উন্নতির প্রভাবে রাজ প্রজায় বন্ধুত্ব ভ্রাতৃভাব জস্মিল। 
তৎসঙ্গে পারিবারিক জগতে এবং দমাজমধ্যে তাবৎ বিষবে শাস্তি কূশল 
পবিভ্রতাঞ্বিস্তার হইল। সংক্ষেপে বলিতে গেলে এ দেশের মুখঙ্কী এক 
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কালে পরিবর্তিত হইয়া গেল। অবশ্য ইহা লিঘিতে এবং পড়িতে, যে স্ময়েব। 
আবস্তক হয় কার্ধ্ফল ফলিতে তাপেক্ষা রা সময় লাগিয়াছিল। 
কিন্ত অপেক্ষাকৃত কম সময়ের মধ্যে প্রচুর ফল প্রহ্ত হুয়। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


পূর্বোক্ত শুভ পবিবর্তনেব অস্থুমান দশ বৎসব পরে অর্থাৎ ১৯৯৯ খীষ্টাঝে 
ধিশুর জন্মোৎ্সবেব ছুটিতে ইন্্প্রস্থ নগরে জাতীয় মহাসমিতির্ সাঙ্বৎসবিক 
মহাসতা৷ হয়, ভাঁহাতে ভারতের মকল জাতীর প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ, যোগ 
দ্বানকরেন। ইহাকে ঠিক সেই পুবাতন কংগ্রেস সভা বলা যায় ন!, তাহাব 
পুনরুদ্ধার এবং নব বিকসিত ভাব । অনেকানেক উদাঁব স্বভাব ইংরাঁজ 
সতান্থলে ছিলেন। ব্রিটিশ পার্লেমেন্টেব কতিপষ ভাবতহিতৈষী সম্ত্রান্ত সভ্য 
রাজপুরুষও দেশভ্রমণে আসিষা সভাব কার্ষো যোগদান কবেন। বাঙ্গালীরা 
সর্বাপেক্ষা দলবলে বেশী, তন্মধ্যে বিশ্বস্তব এবং মহাবাজ শ্ুচেত মিংহ 
প্রভৃতি জাতীয় সংস্কাবকগণ প্রধান। গবর্ণমেন্টেক যে সকল ইংবাজ ও 
দেশীয় কর্মচারী রাজভক্তি এবং স্বাধীনতাব সহিত এ সভাব কার্যে যোগ 
দিতেন তাহাবাও উপস্থিত আছেন। পূর্বের ন্যায় এ বিষধে কর্তৃপক্ষের 
আব কোন নিষেধ বিধি নাঁই। 

প্রমুক্ত প্রান্তবে প্রকাও বিস্তৃত এক পটগুহে ভারতের নানাঁজাতীয় 
শিক্ষিত সম্রাম্ত মহারাজ! বাজ! জমিদার সওদখগব ব্যক্তিগণ সভা আলো 
করিয়া বসিয়াছেন, যেন এক বিচিত্র কুন্থমোদ্যানে বিচিত্র বর্ণেব পুম্পবাশি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। দেশীষ এবং ইয়োবোপীয কতিপয় মহিলাও দর্শনার্থিনী 
হুইয়া তন্মধ্যে উপস্থিত ছিলেন । স্থানীয় গবর্ণর রাইট. অনারেবল সার ল্যাঞ্থ 
শতীপতি। লোহিত পরিচ্ছদধাবী সার্জন গোব1 এবং শিখ পণ্টন চারিদিকে 
দণডয়মান। বড় বড় লাল নীল পীত নিশান সব উড়িতেছে। চাবিধারে নহবৎ 
রসনচৌকি ইংবাজি ব্যাও বাজিতেছে। যেন এক বাণস্থয় মহা বজ্রশালা। 
ধুপ ধুনা আতর গোলাপ এবং পুষ্পগন্ধে আকাশ প্লাবিত, তদুপরি স্ুমন্দ 
জুশীতল পশ্চিম সমীরণ বহিয়া যাইতেছে । 
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কার্ধা জ্গারস্তের পূর্বে সর্বপন্মভিতে বিশ্বস্তর বাবু বেদীর উপরে দণ্ডাষ- 
মান হইয়া করপুটে ভতিদিরে' প্রথমতঃ সর্বজনবঙানীয় বিশ্বনিয়স্ত। বিধাতার 
নিকট উদার এবং সুমিষ্ট ভাবে মৃদু গম্ভীর নাদে এই,সংক্ষিপ্ প্রার্থনাটী করি- 
লেন 7__“হে ব্ন্ধাস্বামী, হে বিশ্ববাজ, তব রাজসিংহাসনতলে আসিয়া আমর! 
ঈড়াইলাম। তুমি আমাদিগর্কে গুভ বুদ্ধি এবং শ্বাঁষ বল বিধান কর যেন 
তোমার একান্ত অধীন হইয1 তোমার ইঙ্গিতে জাতীয় শাসনকার্ধেযে আমরা 
কুতকার্ধ্য হইতে পাৰি । তুমি জিত জেতা সকলকে একছৃদর একপ্রাণ করিয়া 
দাও। ছুঃখী ভাবর্ত হে দয়াময়, তোমার প্রসাদে আজ উন্নতিব সোপানে 
আবোহণ করিয়াছে । ইহাকে ভুমি আঁবো আশীর্বাদ কব।* 

বিশ সহত্র লোক নি্তব্ ভাবে উপবিষ্ট, একটু টু' শব্দ নাই। তাহার 
মধ্যে গউচ্চ বেদীব উপর শাস্তমূর্থি সমুন্নত দিব্যদেহধারী প্রসন্থায্া বিশবস্তর 
দণ্ডায়মান, অতীব স্ুন্দব ৃশ্ত। প্রার্থনান্তে তিনি বিশুদ্ধ স্ুম্পষ্ট অথজ সহজ 
ইংরাজি ভাঁষায বলিলেন, “সভাপতি এবং বন্ধুগণ ! শ্বদেশীষ বিদেশীয় ভ্রাতৃ- 
গণ! দেখ যথাসময়ে মঙ্গলময় বিধাতা আমাদেব প্রতি কেমন প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে চাহিতেছেন এবং আশীর্বাদ করিতেছেন। আহা কি শুভ 
সময়ই উপস্থিত হইল! অল্পে অল্পে তীহাব বিশ্ববিজধিনী মঙ্গলেচ্ছা কেমন 
পূর্ণ হইতেছে! ভাঁবতাকাশ পুনবাষ আবাব সৌভাগ্যববির নব উবাৰ 
আলোকে কেমন দীপ্তি পাইতে লাগিল | হোমাগ্রিবি শোধিত পুণ্যময় আর্য 
ক্ষেত্রের যজ্তীয় ভম্মরাশি ভেদ কবিয়! কল্যাণেব কুমস্থম কলিকা সেই 
শ্বধব উষাব অরুণ বর্ণে (বিকসিত হইষা কেমন হাসিতেছে। আব সে ছুঃখ 
দ্লাবিজ্র্যেব আর্তনাদ নাই, অন্যাষ বাজশাসনেব উৎপীড়ন নাই। আর 
্বজাতিহিংসাপবতম্্রতা, বিজাতিবিদ্বেষ বৈবিতাও নাই। স্থপুত্র দেবরাজ 
ঈশার নাম ধন্য হউক! (বিশ সহস্র কবতালি) সআ্াটকেশরী মহামান্ঠ বৃদ্ধ 
আলবার্ট ভিষ্টরেব জয হউক! কেবতালি) ধন্ত ব্রিটিশ জাতি! ইহার 
ঠাজশক্তি এঁশীশক্তি এবং ঈশাশক্তির বিকাশ ভিন্ন আব কিছুই নষ। স্বযং 
বরদ্ষাগুম্বামী যেখানে আপনার আদর্শপুত্র নধোতম যুবরাজ ঈশাকে রাজ- 
পিংহাসনে বদাইয় প্রজ। পালন করিতেছেন সেখানে আর সুখের রাঙ্্য 
শাস্তির বাজ্য কেনই'বা ন! প্রতিচিত হইবে? এই ব্রিটিশ-শক্তির ভিতর 
তোমবা হাট কোটপরা শ্বেতমুত্তি ব্যতীত আব কি কিছু দেখিতে পাও? 
ইহা ফড়ঘ্ঘ বা জড়যন্ত্রের লীল| নছে। ব্রিটিশ শক্তির অভ্য্তরে ভগবানের 
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অভিপ্রায় এবং লীল1 দর্শন কর, অসার আবরণ দেখিয়া ছুলিও ন|। 
“আমাদের পূর্বপুরুষদিগকেও ধন্যবাদ ! ফেন 7, তাহারা অধীনতার 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিয়াও এই জাতীয় মহাসমিতির ভিত্তি স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন। আজ তীহাবা পবলোক হতে 'ভহাদেব নিঃবারথ 
ক্বদেশহিতৈবণাব সুফল দর্শন করিয়া সুখী হউন । ধাহাবা কেবল তগবানের 
অলৌকিক শক্তি এবং মঙ্গল নঙ্কল্পের উপর নির্ভব কবিয়া এই 
জাতিসাধারণেব হিতত্রতে জীবন সঁপিয়াছিলেন, তাহাদের পুণ্য ফলে আজ 
ভারত ধন্য হইল। 

“ব্রিটিশ বাজ্যেব কর্তৃত্বে এবং দেশীয প্রজাগণের সাহায্যে দেখ জিত 
জেতা উভয়ে ভ্রাতৃপ্রণুয়ে বন্ধুভাব মিলিযা কেমন এখন কার্ধ্য করিতেছেন ! 
ব্যবস্থাপক সতাব অর্ধেক সভ্য ভাবতনম্ভান, অথচ সে জন্য ধশাসন- 
কার্ধ্যেব কোন ব্যাঘাত ঘটিতেছে ন। | কেনই বা ঘটিবে ?স্তায় নীতি দয়! ধর্ম 
যেখানে পরিচালক সেখানে পশুবল, বুক্ধিকৌশল, হস্তসম্টিব বল কি কখন 
প্রতিপত্তি বিস্তার কবিতে পারে? বিভাগীয় এবং উচ্চতম বিচাবালযের উচ্চ 
পদে দেশীয় সিভিলিয়ান শত শত । উভয জাতি মিলিষা অন্তর্জাতীয বাণিজ্য 
কাধ্য করিতেছেন তাহাতে উভযেই স্ুখী। গ্রেট ত্রিটনেব শিল্প সংহিত্য 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহায্যে এখন আমব| সম্পদশালী । নগবে নগরে 
গ্রামে গ্রামে কলেজ স্কুল নতিবিদ্যালশ, চিকিৎসালয, অনাথাশ্রম, 
দরিদ্রভবন, পান্থশাল।, ডাকঘব, টেলিগ্রাফ; জলে ট্রীমাব, স্থলে বেলপথ 
টণামওয়ে ॥ চুবি ভাকাতি উঠিবা গিযাছে, স্বাস্থ্য বক্ষাব উৎকৃষ্ট উপ" 
অবলস্বিত হইতেছে। বাণিজ্য ব্যবসাষেব দ্বাব সর্ব উন্মত্ত । ছাট বদ 
ধনী দবিদ্র জ্ঞানী মূর্থ এক বাঁজবিধি দ্বাবা সমভাবে নিমমিত। ইংবাজেব 
সাহায্যে দেশীয় শিল্প সাহিত্য সুনীতি সদাচাব এবং ধর্ষেরও উন্নতি হইল । 
যে দিকে দৃষ্টিপাত কবি সেই দিকেই মঙ্গলের চিহ্ন দেখিতে পাই । যথ)- 
যোগ্য পাত্রে গুণান্থসাবে উপধুক্ত পদ প্রদত্ত হইতেছে, শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণের 
বিগার নাই । ইযোবোপেব গৌবাঙ্গী মহিলাগণ এ দেশের হিন্দু মুললমানের 
গৃহলক্্ী এবং দেশেব কন্যাগণ বিদেশীয় সম্্রাস্তগৃহে বিবাহিত হইতেছেন। 
উভয় জাতি উভয়েব সদগুণ্রাশি সাদরে গ্রহণপূর্ববক*্এক পবিবাবেব ন্তায় 
বান কবিতেছেন। 

“এই বিদেশীষ সভ্যতা এবং রাজশাননের প্রভাবে আমাঞ্গের যাহ। 


আধা-কীব্যন ২১১) 


পুরাতনণগৌর্র, পৈতৃক সম্পদ ছিল তাঁহাঁও আমরা এখন £ন্থাগ করিতেছি; ॥ 
ফুষিত জাতিভেদ প্রথা এবং 'জান্তি কুসংস্কার জ্ঞান সভ্যতার আরেক 

দর্শনে ক্রমে তীরোহিত্ধ হইতেছে । আমরা ভারতের, নকল জাতিকে এক 

রাত্কৃপ্রেমালিজনে , বাধিয়! ফেলিয়াছি। (করতালি) এক ভাষায় কথা 

কফছিদ্ধেছি। নানা বিষয়ে মভতেদ ধর্মভেদ সত্বেও দেখ! আজ আমরা 

মাতৃত্ূমির হিতের জন্য এক উদ্দাৰ প্রেমে সম্মিলিত । আমরা এক ঈশ্বরের, 
সন্তান এক ভ্রাতৃমগ্ুলী। (েবতালি) কিসেব মততেদ ! প্রতি জনের মুখী 

যেমন ভিন্ন ভিন্ন, সেইরূপ কতকগুলি স্থানীয় জাতীষ সাময়িক বাহ্ছিক 

বিঘয়ে মদতেদ? আছে তাহাত মঙ্ললেবই জন্ত । এমন পাষও কে আছে যে 

সে জন্য সর্ববমূল্াধার তগবানকে ভক্তি কবিবে না? এমন স্বার্থপর পশুইব! 

ফে আছ্ছে যে মন্ুুষ্যমাত্রকে ত্রাতৃনির্ব্বিশেষে ভালবাদিবে না? আহা! আজ 

আগর! দকলেই একমাঁয়ের ছেলে হইযা1 কেমন ভ্রাতৃপ্রেম সম্ভোগ করিতেছি! . 
(দরদরিত ধারে নষনাশ্র বর্ষণ) দেশেব পূর্বতন ধর্শসংস্কাবক এবং সমাজ- 

সংস্কারকগণ আজ আমাদিগকে আশীর্বাদ কবিতেছেন, আর মহানন্দে অমর 

ধামে বসিষ! জগদীশ্বরের যশোগীত গাইতেছেন। তাহাদের হৃদয়ের পবিত্র 

আশা, চ্চ লক্ষ্য এক্ষণে পূর্ণ হইতে চলিল, ইহা অপেক্ষা আর আনন্দের 

বিষন্ন কিআছে! আজ আমব! তাহাদিগকে ভক্তিতবে বাব বাব প্রণিপাঁত 

করি। আহা! এত দিনে পূর্বতন সাধু মহাক্মার! ধন্ত হইলেন । জর বিশ্বানী 

ভক্তবৃন্দেব জয় ! (কবতালি ) 

«কিন্তু হে ভ্রাতৃগণ! এ নব মঙ্গলকারধ্য কে কবিল? কাহার গুণে 
ভারত সমাজে উন্নতির আোত প্রবাহিত হইল? তোমার আমার গুণে নহে। 
ইংবাজ বা দেশীয় প্রজাবর্গেব গুণেও নহে। সেই অনস্ত গুণীকর প্রজাপতি 
ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়মে । এখন কি সেই অসহাষ অন্নহীন কৃষক শ্রমঞ্জীবীর 
প্রাণনাশকারী অন্থরবৎ ইংরাজাধমদিগের প্রেতাস্বাগণ পুনরায় আবার 
ফিরিয়া আসিবে? বর্তমান বংশের সদাশয় ভদ্ররাজপুরুষদিগের প্রদত্ত 
সত্ধ্যবহাররূপ পিগুপ্রাপ্ত হইয1 তাহাব! পরলোকে সদগতি লাভ কপ্ছক ! 
যাহার! শ্বার্থ সাধনের জন্ত নীচ ভবে ম্বদেশেব বিরুদ্ধে ব্জাতির পদ 
লেহন করিত, শ্বজাতীয় শ্বদেশস্থ ভাইকে পব ভাবিয়| কষ্ট দিত, এবং গুহ- 
বিচ্ছেদ ঘটাইয়া হীনমতি অহঙ্কাবী বাজপুরুষ (বিশেষে প্রশংসা গাইভ ; 


আবার নিক্ের মত লব সিদ্ধ না হইলে সমনি যাহারা দেশহিতৈষী হইল! গবর্ণ- 
৮ 
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মেন্টকে নিন্ম কৰ্তিত, তাহারাই বা এখন “কায? তাহাদের ত্লক্ছিত্ত মুখ 
খন কালের অদ্ধকার আবরণে লুক্তাডিত হইয়াছে । হায়! হাম! গর্বিত 
শ্বার্থপব লোভী নরপিশাচগণ ! আজ তোমাদের কি ছুর্দশাই দেখিতেছি! 
কেহ আর তোমাদেব নামও করে না। ঠতামাদেব একপ শোচনীয় পরিণ[ম 
হইবে আগে যদি জানিতে, তাহা! হইলে কি নীচ প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া তেমন 
নৃশংস কাজ করিতে পাবিতে ? তোমাদেব প্রেতাত্বাগণ এখন অন্ধকাবে পড়িয়! 
কাদিতেছে। তোমাদের অকীর্তি সকল* তোমাদের নামের সঙ্গে দঙ্গে কাল- 
শ্রোহে এমনি ধুইযা মুছিয়া গিযাছে যে আব তাহারণ্চিন্ন মাত্র দৃষ্টিগোচর 
হয় না? কেন তবে হাষ ঈদৃশ কুমতি তোমাদের হুইয়াছিল। ভোমরা] ন! 
জন্মিলে ভাল হইত । নাবধান বর্তমান বংশ। সেরূপ যেন তোমাদের মতি 
গতি না হয়। তাহারাঁযে স্বার্থে জন্য মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়াছিল তমুহাই বা 
এখন কোথা, আর তাহাবাই বা কোথ|? পালেমেন্টেব সে সকল বচন- 
সর্বস্ব কপট সভ্যগণই বা কোথখায ধাহাবা বচনে লিখনে গগন ফাটাইয়। 
বলিতেন, "ভাবতবষ তাবতবরধীষদিগেব দ্বাবা শাসিত হইবে" অথচ কার্ধ্য- 
কালে মিকি পয়নাবও উপকাব কবিতেন না? এ দেশেব কোন্‌ বিষয় 
মহাষভায় উপস্থিত হইলে বাহাদেব চক্ষে ঘুম আসিত এবং বাহার] উঠিয়া 
যাইতেন, কিন্বা অন্থপস্থিত থাকিতেন, তাহাবাও এখন ম্বত্তিকার তলে চির- 
নিদ্রা আচ্ছন্ন, পঞ্চভূতে বিলীন । আব কি তাহাদেব দগ্ধমুখ দেখিতে 
হইবে? কখন না। কখন না। (করতালি) ধন্ত ইংলও ! ধন্য ভাবতবর্ষ! 
এখন ছুইয়েব মধ্যে €প্রমের মিলন। ইংবাজকর্তক্ষও লোভ স্বার্থ এক 
আহস্কারে অন্ধ হইয়া ভারতেব প্রজাবর্গেব উপব অত্যাঁচাব অবিচাব স্বণ 
করিবেন না, প্রজজারাও রাজজাতিব প্রতিহিংসা বা অকৃত্জ্ঞতা অশ্রদ্ধা 
পোষণ করিবেন না। জোঠ্েেব সহিত কনিষ্ঠের যেরূপ মিষ্ট সন্বদ্ধ সেই 
সম্বন্ধে বদ্ধ হইয়া! উভষে হাত ধবাধবি কবিয় চলিবেন । আমবা এখন প্রজ। 
এব্রং রাজ। ছুইই হইয়াছি। জিত এবং জেত্তার মধ্যে যে বিদ্বেষ ভাব ছিল 
তাহা উঠিয়া গেল। কে এমন নরাধম পাষণ্ড আছে যে, আজ এই বিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে পুনবায় সেই পূর্ব্ব শতাব্দীর অসভ্য শাসনপ্রণালী 
নীচ স্বার্থপবত!, অন্তাষ অত্যাচার ন্বজাতিপক্ষপা্চতিতা এবং বিজাতি- 
বিদ্ধিষ্ট ভাঁবকে পুনরায় জাগ্ত করিবে? ধিক। ভাহাকে যে ইহা মনেও 
স্থান দিতে পারে । ভদ্রবংশে জন্মিযা, স্থৃশিক্ষা লাভ করিস রাজ্যের 
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উচ্চ পঠ্দে অঠভবিক্ত হইয়া ষাহাক্কা নিবাশ্রয় ছর্বল শরণাঞ্গত প্র্জার্দিগকে 
কুকুর শেরালের মত জ্ঞানকে, ঘুষি মারে, স্বণার চক্ষে দেখে তাহারা পূর্ব 
শতাব্দীর ভীরু কাপুরুষ 7 বর্তমান, শতান্ধীতে কোন্‌ লজ্জাষ তাহার! আর 
মুখদেখাইবে ? এই দেখু। “মহামিলন” পতাকা ধাবণ করিক্পা আমি এই, 
প্রাচীন ভাবতের পুণাভূমিতে দরগাঁয়মান হইলাম !” 

এই বলিয়া মহাবীব বিশ্বভব স্রণাক্ষরে অস্কিত সেই দেবদত অপূর্ব্ব পতাকা 
উর্ধে ধাবণপূর্বক পভাবেদীব উপবে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন তাহার 
ভেজোমধী বাগ্সিতাষ্ট্রভাবে সভাস্থ সকলে ধ্লাডাইয়া--“জঘ মিলনকাবী 
ঈশ্ববেব জয় ।" শব্দ উচ্চাবণ কবিল, চাবিদিকে মঙ্গলবাদ্য বাজিল, পুষ্পবৃষ্টি 
হইল । তৎকালে বক্তাব ছুই চক্ষে যেন অগ্রিশ্ক,লিঙ্ষ ছুটিতেছিল। তীাহাব এক 
একটী কথা যেন বজ্নিনাদে শ্রোতৃমগুলীব হৃদষে প্রবেশ কৰাতছিল। কি 
সাহস ' কি বিশাল উদ্যাম! তিনি যেন বাজবাজেশ্ববেব বাজপ্রতিনিধি | 
দেখিয়া গুনিয়া বড় বড় ইংবাজ বাজপুরুষেব! একবারে স্তভিত হইফ! 
গেলেন। 

তদনস্তব বিশ্বস্তব মহাপ্রেমে মত্ত হইযা পুনর্বার সিংহনাঁদে বলিলেন, 
“ইহা শ্বর্গবাঙ্গেব প্রতিচ্ছাঁষ!। আদর্শ প্রেমপরিবাব। ইহাই ধরাতলে সকলে 
দেখিতে চায় । বিবাদ, বিদ্বেষ কেহ দেখিতে ইচ্ছা! কবে না। ভগবান, 
বিশ্বপতিব সৃষ্টিলীলাব ইহাই চবমোদ্দেশ্ত ! জননীগর্ডে জন্মিযা কে এমন 
ব্যক্তি পৃথিবীতে আছে যে বলিবে, “কেবল মা স্বজাতিব স্থথ সম্পদ বৃদ্ধি 
এক স্বার্থসাধনই রাজকার্ষেযব লক্ষ্য ?' দেখ আঙ্জ কেমন আনন্দ। কেমন 
ভ্রাতৃমিলন ! কেমন জাতীয় মহোৎসব 1 কেমন উদার প্রেমেব রাঁজধর্্ম ! 
ব্রন্মাণ্ডেশবরের মঙ্গল সঙ্কমেব প্রতিকূলে কে আব কত দিন দাড়াইযা থাকিবে ? 
আর কেহ ভ্রাতৃবিদ্বেষানল প্রজ্বলিত কবিও না। ন্যাষবান ঈশ্বরের রাজ্য 
সমাগত হইল 1 বাঁজভক্তি সহকাবে ভীহাব শবণীপন্ন হও 1” 

* বক্তাব অরিময বটনে এবং মুখকাস্তিব দিব্য জ্যোতি দর্শনে শ্রোতৃ-মগ্ুলী 
মোহিভ হইলেন । আমরা ইংবাজি বক্ততাব প্রক্তত ভাব এবং ওজন্বিতা 
অন্থুবাদ করিষা উঠিতে পাবিলাম না এই বড় ক্ষোভেব বিষষ । যাহাবা 
বিরোধী অল্পমতি ্থাস্ত্বাপ্রিয, প্রজাতন্ত্র বা প্রধানতস্ত্রের লোক ছিল, 
যাহার! কেবলু ফলাফল বিচাব ভিন্ন আব কিছুই জানিত না, তাহাবা বিশ্বাপী 
রিশ্বসরের দিশ্বাদভক্তিপূর্ণ ত্যগর্ভ বক্ত তা শ্রবণে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, ফে 


২১৪ আশা-কাব্য । 


বিধাতা শ্বয়ং এই মহামিলনের কাধা সাথনপূর্বাক বর্ণের ছুবি,*আদর্শ 
গবর্ণমেন্টেব ছবি পৃথিবীতে দেখাইলেন । 

মহাভাগ িশ্বসতরেব প্রশাস্ত মুখশ্রী দশা বাগস্ফং রিত নযনজ্যোতি এবং 
জ্যোতির্ময়ী প্রতিভা শক্তি তদীয উৎমাহকব নেবে বটনাবলী এবং 
হস্তস্থিত জযনিশান “শ্রাতৃবর্পেখ অর্ভঃকবণে কেন তডভিতপ্রভা সধ্শাব কবিল। 
তখন পার্লেমেন্টেব সভ্য লর্ড ব্রডহার্ট সিংহেব ন্যায় উঠিযা ঈাড়াইলেন 
এবং অতি বিনীত গন্ভীর ভাবে ছল' ছল নেত্রে গাগদ শ্বরে বলিতে 
লাগিলেন, "ভাতৃগণ। আমি আছ সমস্ত ভার্বতের শ্রতিনিধিগণ- 
সম্মুখে ই'বাজ জািব প্রতিনিধিকপে দণ্ডামান হইযা আমাদের পূর্ববপুরুষ- 
গণেব কৃত পাপ অভ্যাচাবেব জন্য অনুতাপ কবিতেছি। অঙ্গে তন্ম মাখিয়। 
এবং গলে ছিন্ন কন্থ! বাঁধিযা প্রকাশ্ঠরপে প্রাবশ্চি্ত কবিতেছি। স্কাপনাবা 
এবং আপনাদ্দেব পবলোকবানী পিতৃপুরুষগণ আমাদিগকে ক্ষমা করুন । 
পুর্ব পুর্ব শতা্ষীর এক্গলোইীতিবানদিগে ক্কুত অপবাধ কলক্ক আমার মন্তকে 
আমিষা উপস্থিত হউক ! আহা আমবা তোমাদিগকে পৈতৃক ধনে, ঈশ্বব- 
প্রদত্ত অধিকাৰ হইতে কত কাল পর্য্যন্ত বঞ্চিত বাখিষাঁছিলাম ! অকাবণে 
আহংমদে মাতিযা ভ্রাভৃবধেব মহাপাপেও পাতকী হইযাছি। কোথা 
নাবালক শিশু তুল্য এই ভাবতীষ প্রজ্জাকুলেব বক্ষক অভিভাবক হিটতষীব 
পদে ববণ কবিষ1 প্রজাপতি ভগবান আমাদিগকে এখানে পাঠাইলেন, 
আঁব আমবা কি না, যেমন অনাথ সন্তান এবং বিধবাঁর সম্পত্তি লোকে হবণ 
কবে, তজপ তোমাদেৰ মাতৃভূমিব সর্ব হস্তগত কবিষ! তোমাকে 
কুন্কুববৎ এক মুষ্টি অন্নেব জন্ত দ্বাবেব ভিখাবী কবিয। বাখিযাছি! 
গচ্ছিত ধন প্রষ্ট সম্পতি আম্মসাৎ কবাব তুল্য আব মহাপাপ ত্রিজগতে 
নাই। 

“এজন্য আমি গবর্ণমেন্টেব দোষ দিতে পাবি না। এদব গবর্ণৰব এবং 
কর্খচাবীদেব দোষ । হায় মনে হইলে আন চক্ষে জল রাখা যায না। কত 
মানীব মান, ধনীব ধন, বিধবাঁৰ মুখেব অন্নগ্রান কাডিযা লইষাছি। 
অঙ্ো! নবহত্যা শোণিতপাত পর্যাত্ত | ক্ষুধার্ত কুন্ধুবীকে বালকেবা 
যেমন খাদ্য বস্ত দেখাইবা, লোভ উদ্দীপন কবতঃ পবে আপনি তাহা 
খাইয়া ফেলে এবং তাহাকে পদাঘাতে বিদ্রাঘ কবিয। দেখ, আর্্যসস্তানগণ 
আমাদের পূর্বপুকুষগণ কর্তৃক ভদ্রপ অপমানিত হইযাছিল। নাজানি. 


আঁশা-কাব্য 1 ২৩ 


ভাহার্দের £দাষে কত কত গুঃথিনী বিধবা, পিৃমাতৃহীন বালক বালিকা, 
অস্তঃপুরনিবদ্ধা শোকস্ত্প্ডা সঙ্রান্ত তদ্র মহিলা, কত রাজা, বাজপুত্ 
অন্নীচ্ছাদ্দন অতাঁবে পে পথে কাদিয়া বেড়াইযাছে,!” 

এই কথা বাঙ্গীতে বলিতে লর্ ব্রডহাটেব ছুই চক্ষে ঝর ঝর কবিয়। জল- 
ধারা পড়িতে লাগিণ, মুখ গওস্থন তুষার সদৃশ খ্বেতবর্ণ হইল। যখন সেই 
প্রশন্তহ্বদয় সমুন্লতক্কন্ধ দীর্ঘদেহ বীবপুরুষ সভাস্থলে এই হ্ৃদয়তেদী 
অনুতাপ বচন বিন্যাস কবিতে কবিতে কীদিয়! ফেলিলেন, তখন সমস্ত 
লোক হা হা শব্দে বাকুন হইষা কাদিযা উঠিল এবং আকুল কে চীৎকার 
ত্ববে বলিতে লাগিল, “আপনি বন্দুন ! আপনি বস্থুন ! যথেষ্ট হইয়াছে, আর 
খে প্রকাশ কবিবেন না।” একটী পাঞ্জাবী শ্রোতা উচ্ছৎসিত ভাবোদগমে 
বিবশ ছুইযা তাহাব পা জডাইয়া হাউ হাউ কবিষা কাঁদিতে লাগিল । এবং 
ব্যাকুল হৃদযে বলিল, '"ক্ষাস্ত হন! আব আমবা আপনাব ক্রন্দন সহ 
করিতে পাবিব না, ক্ষান্ত হউন 1” 

ভাবতেব আব কোন গুণ ক্ষমতা থাক বা না থাক তাঁহাবৰ হদর বড় 
কোমল, অল্পেই গলিষা ধায। পণ্ডিত নির্ধাণানন্দ ত্রিবেদী উঠিয়া! বলিলেন, 
“সেজন্য এখন আমাদেব আব কোন ছুঃখ নাই । ক্ষমা ত অতি সামান্ত 
কথা, হে সদ্দাশষ পুরুষ, আপনাব অনুতাপ বিলাপ দর্শনে আমরা বড় ব্যথিত 
এবং কুষ্ঠিত হইভেছি। আপনি এক্ষণে বিগতশোক হউন! শাস্তি 
লাভিককন ! অপবাধীব অনুতাপ আমাদেব অসহা। আর্ধ্যবংশীয়েরা 
প্রতিহিংসা পোষণ কবেন না। পৃথিবীব কোন গবর্ণমেন্টই যে সর্বাঙগ- 
জ্ুন্নাব নয় তাহাও তাহাব! অবগত আছেন। বিশ কোটা বিভিন্ন জাতীয় 
প্রজাকে সন্ভষ্ট কব! কি সহজ কথা? ইংবাঁজ গবর্ণমেন্টকে শত ধন্যবাদ ষে 
তাহারা এই পতিত ভাবতকে এত দূব তাল কবিষা তুলিযাছেন। সহস্র 
অত্যাচাব কবিলেও পূর্ব পূর্বে শতাব্দীব শাঁসনকর্তাদিগেব নিকট আমব! 
কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ আছি। অদ্যকার শুভ দিনে তীহার্দিগকেও ধন্যবাদ 
কবি। (কবতালি) যাহা! কিছু ছুর্ঘটন। ইতঃপুর্বো ঘটিযাছে তাহ! বিধিলিপি 
অরৃষ্টের কর্মফল হু কাহাকেও মাঁবেও না, কেহ মরেও ন|। 
শক্রও কেহ কাহারও নয । মানুষ আপনিই, আপনাব শক্র এবং মিত্র। 
জগৎ ত্রদ্ধমষ, ইহাঁব ধ্বংস নাই' পার্থিব ধন মান স্তুখ বিলাস অভি 
হেষ ও আপাব ।” 


২১৬ আশা-কাব্য। 


অ্রভছাট পুনবধয় খেদ করিয়া বলিলেন, প্জামি এই গন্য আগর ভুহখিন 
হইতেছি যে আমাদের সেই পূর্নপুক্রষেরা এন ক্রোথায়? কাহার জন্ এ 
দেশ হইতে ধনরাশি তাহাব। লইয়া গিয়াছিলেন 1 এখন সে সক লোকই 
বা কোথায়, আর ভারত ইলগুই বা কোথায়? আহ কলের জপ্ত এ সব 
ঘোরতর পাপাহুষ্ঠান বল দেখি । হায, আমাব এই দেহ সেই পাপধনে বদ্ধিত 
গ্রবং পরিপুষ্ট হইযাছে। এ কলঙ্কিত শবীব আমাৰ এই দণ্ডেই ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হউক! অদ্য আমি সর্বসমক্ষে প্রকাশ্ত্ে ঘোষণা কবিতেছি, আমার পিতা- 
মহ সাব হেনেবি পামব কর্তৃক এ দেশ হইতে যে ধর্ন সম্পতি উপার্জিত 
হইয়াছিল এবং এক্ষণে একমাত্র আমিই যাহাব উত্তবাঁধিকাবী, সৎসমুদ'য় এই 
মভায় আমি উৎসর্গ কবিলাম। অনাথ দবিদ্রগেব সেবায় যেন তাহা ব্যয়িত 
হয়। তাহাব এক কপর্দকও আব আমি ব্যবহার কবিব না । আক্ষিশুনি- 
যাছি তাহাব অধিকাংশ ধন অন্ঠাষরূপে উপার্জিত । অদ্য হইতে আমি 
শারীরিক পবিশ্রমে ভারতেব সেবা! কবিষা জীবিক| নির্বাহ করিব।” এই 
বলিয়! তিনি বহুমূল্য হীবক অঙ্গুবী এবং সোণাব ঘড়ি চেনশুদ্ধ বেদীর উপব 
ফেলিষা দিলেন । 

সভাস্থ লোক সকল দেখিয়া শুনিবা একবাঁবে অবাক স্তম্ভিত হইল । 
করতালি এবং হবিধ্বনিতে আকাশ কীাপিল। তখন কেহ বলেন, প্ধর্শেব 
কি বিচিত্র গতি ।” কেহ বলেন, “ইনি যেন সাক্ষাৎ ধর্দটবাজ যুধিষ্ঠির | 
কেহ বলেন, “আহা! ইংবাজ জাতিব হৃদয় কি প্রশস্ত 1” বস্ততঃ ব্রভহাটেব 
হৃদয়টী অতি কোমল। তীহাব পিতামহ এক সময এ দেশে কোন এক 
স্বাধীন রাল্দেব রেসিডেন্ট ছিলেন । তিনি অনেক টাকা মোহর হীবা মণি 
সোণপা গান! জহবৎ উপার্জন কবিষ] লইধা যান, তদ্বযতীত দেশে যাইবার 
কালে এ দেশ হইতে একটাস্্রীবত্তও লই! গিযাছিলেন। তাহাব গর্ভস্থ 
সস্তানের ওবসজাত পুর এই মহোদয় ব্রডহার্টট। এই জন্য ছদয়টী উহার 
ঠিক এ দেশীর লোকেব মত বল এবং কোমল । উহারই কন্ঠাকে মহাবাজ 
ল্থচেত মিংহ বিবাহ করিয়াছেন । 

পবে মহারাজ! স্ুচেত সিংহ বাহাছুর প্রথম প্রস্তাব করিলেন, “আমাদের 
ব্গগতা পুণ্যবতী জননী শ্্ীশ্রীমতী মহাঁবাণী ভিষ্টোরিষার চরণে সকলের 
সভক্তি প্রণিপাত এবং তাহার পৌত্র বর্তমান সআট, শ্রীমন্মহারাজু ভিন্টরের 
প্রতি অকৃত্রিম রাজতক্তিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা ।” 


আশা-কাব্য ২১৭ 


দ্বিতীয় প্রন্তাবক বিশ্বস্তর বীবু বলিলেন, "এই জাতীষ গমিতি আমাগের 
ভারতের পালিমেন্ট। এযানে মর্ধসম্মতিতে যাহা কিছু নির্ধারিত হইবে 
তাহা ঈশ্বরেচ্ছার অনুযাক্কী, স্থৃতরাং ইহাব আব, আপীল বা! প্রতিবাদ 
হইবে না । যফদিও”আমরা এ সমন্ত নির্ধাবণ শৃলাগ্র ভাগের সাহাষ্যে প্রাভি- 
টিভ করিব না, কিন্ত যাহা সঙ্য ন্তাষসঙ্গত তাহাতে সমস্ত মানবহ্দয় 
সায় দিবে । অতএব দেঁশেব যে কোন গুরুতব বিষয় স্থিবাকুৃত হইবে ভাহ! 
এইখান হইতে হইবে । আঁমবা এক*সঙ্গে এক হৃদষে ন্াাষ্য মঙ্গত বৈষ 
যাহা কিছু চাহিব*্তাহা নিশ্টয়ই পাইব। বাজ! প্রজা উভয়ের শ্বার্থ 
এক ঈশ্ববের শুভ অভিপ্রায়ে ভিতবে নিমর্জমান হুইল । চিরবৈরাগী 
আঁর্ধযকুলে জন্বিয়াছি, পার্থিব ধন সম্পদ মান সম্ভ্রম উচ্চ পদমর্ধ্যাদাকে 
আমরা হুণসম জ্ঞান কবি। নিম্পুহ নিবাকাজ্ক নি্কাম হইয়া দেশের 
্ুশাসনকার্য্যে সাহায্য করিব, আর দেখাইব কত দূর ত্যাগন্বীকাঁক করিতে 
পাবি! খবিসস্তান হইযা আমবা প্লুখ বিলাপ স্বার্থদাধনের জন্য বাজথারে' 
ভিখাবী হইব? কখন না। নীচ দ্বার কথা । আমরা যখন এইকপে 
বাসনাশৃন্ত হুইয়৷ কেবল ঈশ্বরপ্রীতিকামনাষ রাজকীষ বিষয়ে আন্দোলন 
করিব, তখন কর্তৃপক্ষ আপনি লজ্জিত হইযা যাহা আসথা চাহি ন। 
অধাচিত ভাবে তাহাঁও দিবেন। স্থতবাষ এই সমিতি পার্লমেন্ট 
অপেক্ষা অনেক উচ্চ পদবীতে প্রতিষ্ঠিত ।” 

পরে নবাব হবিবব হুসেনের প্রস্তাবে স্থুযোশ্য ধাঁশ্মিক দেশহিতৈষী কয়েক 
বাক্তিকে সিলেক্ট কমিটার সভ্য কব! হইল । তিনি বলিলেন, “এই কমিন্ীর 
অধীনে বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয সভা থাকিবে ; তাহাতে প্রয়ো- 
জনীয় প্রস্তাব উিত এবং আলোচিত হইবে; কিন্ত বিশেষ ওরুতর প্রস্তাব 
এবং মূল সত্য সকল উপবিভক্ত সিলেক্ট কমিটী দ্বাবা নির্ধারিত এবং 
মীমাংসিড হইবে । এ একটী দ্বার দিষা গবর্ণমেন্টের সহিত কার্ধ্য চলিবে । 
ইহাতে গবর্ণমেন্টেব কাজকন্ম্েৰ বেশ ন্থৃবিধা হইল । বেশী লেখা লিখি, 
বকাবকি তর্কাতর্কিব আব আবশ্যকতা বছিল ন। £ ফলতঃ এই সমিতি রাজ- 
প্রতিনিধির প্রনিধিস্ব্ূপ হুইয়! স্বাধীনতা ও অধীনতার সামঞ্জন্তে কার্ধ্য 
করিবে । ইহাতে রাঁজাম্প্রজ। এক স্বার্থে আবদ্ধ থাকিবেন। এখানকার 
নির্ধারণে রাজস্বত্ব এবং প্রজাস্বত্ব উভয় সমান পরিমাণে বক্ষা পাইবে । স্তায় 
এবং দয়াব*সামঞ্জন্তে যাহা নিরপেক্ষভাবে মীমাংশনিত হুষ তাহা অন্রাস্ত 


২১৮ আশা-কাব্য। 


কোরাঁণ বিশেষ। জেনেরাল কমিটাব মেস্বর তীক্ছাবাই হইবেন, বীঞ্ছারা খ্ান্ত, 
বিক দেশের প্রতিনিধি আত্মত্যাগী অথচ জ্ঞানী ার্্ক্ষ স্কাষবান্‌ ধার্টিক 
প্রদেশীর কমিটার দডাগণও বিভাগীয় প্রজাবর্সেষ বিশ্বাসী বন্ধু ধীহার। 
ভাহাবাই ।” 

ভাবতসক্তানদিগেব মধো গুণী জ্বানী অধচ নিষাম সদাশষ আত্মত্যাগী 
তগবস্তক্ত উদার প্রেমিক উপধুক্ত কাধ্যক্ষম বিশেষ চিহিত ব্যত্তি যেখানে 
যিনি ছিলেন তীহাবা প্রদেশীয় এবং সাধাবণ সভাঁব সত্য পদে 
নির্বাচিত হইলেন। বড লাট বাহাছুরকে দিলে্ট কমিটীব সভাপতি পদে 
ও্রতিবর্ষে ববণ কব হইবে ইহাও স্থিব হইল । 

“নরোত্তমেবাই নবকূলের শাসনকর্তা, হস্তসমন্টি বা রাজনৈভিক কৌশল 
নহে ।* এই স্বগ্ষ নীতিব অন্থযারী এই শাসন-গ্রণালী । সভা সংগঠনের 
পব সভাপতি ল্যাম্ব অতি বিনীত মধুর স্ববে সভ্যগণকে ধন্যবাঁদ দিষা বণিষ! 
পড়িলেন। তাহার এমনি ভাবোদগম হইয্খছিল যে সেই শ্বেত কান্তি 
পবমস্ুন্দব তন্গু কদশ্ব কুন্্রমেব স্তাঁয় প্রকাশ পাইতে লাগিল। এই জন্য 
অধিক কথা মুখ দিষ! আব বাহিব হইল না। অনস্তর নিম্নলিখিত জাতীষ 
জয়সঙ্গীত গীত-হ্য় । 

বিশ্বজনীন বিজয় সঙ্গীত | 
১ 
জষ ভাবতেব এক পুবাতন, 
আধ্যেব গৌবব ব্রহ্ম সনাতন, 
জয দষাময হবি ! 
জয জয যোগী বি তক্তবুন্দ, 
তোমা সবাঁকাব চবণাববিন্দ 
সাদবে চুম্বন কবি। 
(খাদে জয দযাময় ৷ জষ দয়াময় ! জয দয়াময় ') 
(জীলে জয় দযামষ। জষ দযাঁময ! জয দঘামর !) 


জয় ভব ভযহাবী, কাল কলুষাস্তকাবী, 
দানবাবি পাষগুদলন ; 
তোমার কুপায় হর, মরুভূমে জলাশয়, 


শ্মশানে আনন্দময় অমর ভবন। 


আশা-কাব্য'। ২১ 
তোমারি এ বিশ্ববীজ্য, স্রুনিষম বাঁজকার্যা, 
শনিবার তোমাৰ বিধান, 


শৃন্ত অন্ধকারমাঝে, »  সাজাইষা ললানা সাজে 
প্রকাশিলে এ বিশ্ব মহান্‌। 


সব নব নাবাগণে * বাধিয। প্রেম বন্ধান, 
বিবচিলে স্থধীপবিবার 
তুমি এক পিতা মাতা, আমবা সকলে ভ্রাতা, 


* তব পদে করি নমস্কাব। 

মঙ্গীতেব পব ব্যাণ্ডের বাদ) এসং এক শত এক তোপ ধ্বনি হইল। 
'দ্নস্তর উৎকৃষ্ট আতবমিশ্র অত্যুৎকৃষ্ট গোলাপ জলেব,সহিত মিলিত ওডি- 
কলম লন্|বেগাব এবং বিলাতি অন্ঠান্ত গন্ধদ্রব্য একটা লর্ণপাত্রে লইয়! 
সভাপতি স্বহস্তে “শাত্তিঃ শাস্তি; শান্তি ।' বলিষা সকলেব মাথায় ছিটাইয় 
দিলেন । এবং তীহাব প্রাইভেট সেক্রেটবি এক এক গাছি ছুলেব মালা 
প্রত্যেকের গলদেশে পবাইয। দিলেন । তদনস্তর কোলাকোলি পাদবন্দনা 
হস্তমর্দন প্রপাম নমস্কাবেব তবঙ্গ উঠিল। পবে শ্মিত মুখে প্রফুল্ল চিত্তে 
সকলে ্ব শ্ব স্থানে প্রস্থান কবিলেন ৷ 


৯৮ পপর িক্ছীশি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


শীত ধতু পূর্ণ যৌবনে পবিপুষ্ট হইযাছে, আকাশ গাচ নীল, বৌদ্র 
সুমিষ্ট এবং উজ্জ্বল, হৃদয়ানন্দকব ন্ৃখস্পর্শ শীতল সমীবণ পশ্চিম হুইতে পূর্ব 
গগনেব অভিমুখে সবেগে ছুর্টিকতছে । সেই ন্ুখসমীবণ সেবন কবিতে করিতে 
উদ্ন্দিত চিতে মহাপমিভিব যাত্রিদল ?বলগাড়ীতে চড়িলেম। ্েসন- 
প্রাঙ্গণভূমি বিবিধ বর্ণের ধৃতৃপুষ্পে আলোকিত এবং নানা জাতীষ সম্তান্ত 
বংশীয় মানবগণে স্থসজ্জিত। সাঁবি সাবি ম্পেসেল্‌ ট্রেনের এজিনগুলি 
মদগর্বিত হল্তীব স্তাষ প(ভাইযা বৃমোদশীবণ কবিভেছে। প্রত্যেক ট্রেন 
পতাকা পুষ্প পত্রে বিভৃষিত হইয়াছে । ঠনা ঠন ঘণ্টা বাজিতেছে, পে! পো 
শব্দে বংশীঞ্ধ্বনি হইতেছে । কেহ বোন্ছে মান্দা, বাজপুতানা, কেহ সিদ্ধ 


২২৯ আশা-কাব্য । 


করাচি মূলতান, কেহ লাহোব পেষোরাব আটকফঃ কেহ হিন্ুস্থানঙ কর্লিকাতা, 
কেহ আসাম, উড়িষ্যা নান! দিকে বেলের গাড়ী চুটিল। যাঁত্রগণ মলিদার 
চোঘা চাপকান ওভাবকোট পরিষা আন্গুর পেন্তা নাসপাতি তরমুজ সেউ 
বেদানা ইত্যাদি ফল ভোঙ্গন কৰিতে কবিতে শ্বদেশ্যাত্র/করিলেন । বিদাত 
গ্রহণকালে পুনবাঁয় আলিঙ্গন, হস্তমর্দদন, মমগ্কার ধন্ধবাদ কোলাকোলি 
ইত্যাদি দেশী বিদেশীয় বীতিতে পবম্পব প্রেম বিনিময় কবিলেন। অনম্ভর 
সকলে সমন্ববে নিজ নিজ ভাষায় মহোৎ্সবেব বিজষ সঙ্গীত গাইতে গাইতে 
প্রীতিপ্রফুল চিত্তে ্বদেশাভিমুখে চলিলেন | রাজায প্রঙ্গায় যেখানে বন্ধুতা, 
আহা সে বাজ্য কি সুখের বাজ্য ! 

যে গাড়ীতে বিশ্বস্তবের মহচব হৃদয়নাথ তাহাতে একটা সুশিক্ষিত মার্জিত 
বুদ্ধি যুবক ছিলেন। ভীহাব আকুতি দীর্ঘ, বক্ষ-স্থল বিস্তৃত, ললাট, প্রশস্ত, 
চক্ষু আত, বযস যৌবন, বর্ণ গৌব, নিবিড কৃষ্ণশ্ক্র-শোভিত মুখমগুল 
অতীব মনোহব , কথায় বুদ্ধি এবং চিন্তা প্রতিভা আছে, ব্যবহারে শান্তি 
এবং ভদ্রতা আছে, অঙ্গে ইয়োবোপীয পবিচ্ছদ । পথে যাইতে যাইতে ছুই 
জনে বেশ আলাপ পবিচষ বন্ধুতা হইল । দ্বিতীয় দিবসে কথায় কথাষ হৃদষ 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি কি বিশ্ব্ব বাবুব কেউ হন? নামটি কি 
আপনার ?” যুবক বলিলেন, “আমাৰ নাম ডি, চকববটা” অর্থাৎ দিবাকর 
চক্রবন্তী । বিশ্বস্তব বাবু আমাব ভ্রাতা! । 

হৃদয় । ও। আপনি সম্প্রতি বিলাত থেকে এসে বুঝি চৌবঙ্গী অঞ্চলে বাদা 
কবেছেন? হী, এখন বুঝিতে পেবেছি। পবিধার পুত্র কি সব সঙ্গেই থাকে? 

দ্ি। আমি অবিবাহিত । 

হৃ। বটে! তা বেশ বেশ । কেন, বিবাহ কব! হষ নাই কেন? 

দি। উচিত বোধ হয় না, প্রবৃতিও নাই । আপনার সস্তানাদি কি? 

হু। তা অনেকগুলি চাবিটী ছেলে তিনটা মেষে। 

উত্তব শুনিধ। দিবাকবেব মুখ খানি একটু বিকৃত এবং ভ্রযুগল ও ললাট 
কুষ্চিত, নাসিক বিস্কাবিত হইল । তিনি ম্যালথাসের ছাত্র, লোক বৃদ্ধির 
বিবোধী, স্ৃতবাং চিবকুমাব । একটু 'ভাবনাধুক্ত গভীব ম্ববে বলিলেন, 
“মহাশয় আপনারা দেশসংস্কারে ব্রতী হুইযাঃ জনসম।জেব হিতের জন্য সর্ববশ্ব 
অর্পণ কবিয়া একটা বিষয়ে কিন্তু বড় কুতৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন।” 

হ। কিরূপ কৃমৃষটান্ত ? 
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দি &কদিকে ছুঃখ নিবাস্রিণের চেষ্টা, অপরদিকে দাকিদ্র্য কষ্টের বৃদ্ধি; 
লোকসংখ্যা হ্থাসের দিকেঃ আঁপনাদের দৃষ্টি নাই। আজ কাল স্থসত্য 
ইয়োরোপ আমেবিকায় হাজাবে পুচ জন বিবাহ কবে কি না সন্দেহ। 

হ। আপনার্ব বিবাহে আপতি কি সেই জন্ভ? 

দি। তাঁবই আর কি। তাল্প দিনের জন্য পৃথিবীতে আপিয়। কেন আর 
নেঞাঁর বাড়ান? তেমন ভাল স্রীওপাওষা যায় না, তা ছাড়।৷ কতকগুল 
পঙ্গপাল নিষে শেষ ভোগে কে বলুন। 

হৃ। আপনি দেঁথিতেছি, গৃহাশ্রমেব পবিত্র ম্থখে তবে এককালে 
বঞ্চিত । 

দি। গৃহাশ্রমে স্ুখত কিছু দেখি না, কেবল হুঃখই দেখিতে পাই । 
আমি নেশ আছি। এ কালেব শিক্ষিত লোকের যেমন কোন ধর্শসম্প্রদায়ের 
সঙ্গে যোগ দেষ না, তেমনি পারিবাবিক বন্ধনেব ফাদেও সহজে পা দিতে 
চায় না। 

হ। তাহাবা চবির ভাল বাখিতে পাবে না। 

দ্বি। ভালমন্দ বিষষে মতেখ অনেক ভেদ আছে। আপনি যাহা 
ভাল বলেন, আমি হযত তাহ! মন্দ বলি, কিন্তু তাঁবা স্থখে আছে; পৃথিবীব 
অন্নকষ্ট বুখি করে ন| । বিবাহ করিয়াও সেইত বিবাহভঙ্গ, পুনঃ পুনঃ পৰিণফ, 
তবে আব দবকাব কি? গত বিশ বৎসবেব মধো আমেরিকায় ছয় লক্ষ 
বিবাহ ভঙ্গেব মোকদ্দম] নিষ্পত্তি হয, বিবাহেব এইত ফল। 

হ্। চিবপ্রণয়াবদ্ধ পাবিবাবিক ন্ুখ, পবিজ্র দাম্পত্য ধন্ম বলিষা 
একট জিনিষ আছে সেটা কি স্বীকাঁৰ কবেন ন।? 

দি। দেখতে পেলেত ম্বীকাৰ কৰিব! আমি ত দেখি সবই ছুই পাঁচ 
বৎসরের জন্ত ঃ নভেপ্টি চলে গেলে কে কত দিন কাব শ্বামীস্ত্রী থাকে? 
 উড়িতে না পাবিয়া অনেকে পোষ মানে । সামধিক বিবাহ যদি এ দেশে 
চলে, তাহা হইলে ভাল হয়। 

হৃ। বড় হুঃখিত হলেম, মান্য স্বদ্ধে আঁপনার একপ নক্কীর্ণ মত 
আশা করি নাই। নারীসঙ্গ যে আত্মোন্নতির পক্ষে আবস্তক সেটা শ্বীকাৰ 
করেন কি? 

দি। তাখুব কবি। কিন্তু চিরকাল একজনে বদ্ধ থাক্কাটা প্রবৃত্তি, 
কুচি এবং উদারতার বিরোধী । তাতে অন্থুবিধাও যথেষ্ট । উদ্দার সম্প্রদায়ের 
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লোকেরা ইহাকে -কুপ্রথা সঙ্কীর্তা মনে কর্রেন। পৃথিবীতে। যখন কেহ 
কাহাকে চিবদিন বিশ্বাস কবে না, তখন এফটু তফাত থাকাই ভাল । চিরদিন 
কেহ কারো বন্ধু থাকে না। আমার জীবন চিরকৌমার পরিক্লাজকেক 
জীবন। 

দিবাঁকব বাবুব বিকৃত বুদ্ধিব মীমাংস] শুমিয়! হৃদযনাথ বুবিলৈন, “ইহা 
কালেব উপুক্ত কথাই বটে । বিশ্বাসেব মূলে ইনি একবাবে কুঠ'র আঘাত 
কবিয়াছেন। লোকেব সঙ্গে কেবল হাট বাজাবেব ক্ষণিক সম্বন্ধ । কাহাঁকেও 
হৃদয় দিবও না, কেহ যে হৃদয় দিতে পাবে ইহাঁও বিশ্বাস করিব না । কেবল 
কাজ আদায কবিষ। লইব। বেশ সিদ্ধান্ত বটে ।” (প্রকান্তে ) “আচ্ছা তবে 
আপনাৰ জীবনেব আশ! তবস' লক্ষ্য কি ?” 

“বর্তমান অভাব মোচন ৷ বর্তমান জীবন ভালবপে সম্ভোগ কঝ' 1 

“পবিবার ভিন্ন তা কি হইতে পাবে ?” 

“পাবিবাব ত ছুঃখেব মূল, স্বাধীনতার প্রাতিবদ্ধক । ইচ্ছা নাই, অদিবে 
ভাল লাগে না, অথচ দুইজনে এক সঙ্গে থাক । তাহাতে কেবল বিবাদ 
অশান্তি। একপ স্থলে দাম্পত্যবন্ধনেব কুইনাইন না খাইয়। যত দিন বনি 
বনাও থাকে একত্র বইলাম, তাব পবযার সঙ্গে মনেব মিল হথ তাহাকে 
লইলাম, এইত বেশ । আজ কাল সত্যজাতিব ত এই প্রথা] ।” 

হা। সম্তানাদিব দশাষ কি হবে ? 

দি। তাবা! পাবলিক দাতব্যাশ্রমে মাজ্ষ হবে। 

হ্বদ্যনাথ আর কথা কহিলেন না, কিন্তু তাহার মনে বড দ্বুঃখ হইল । 
যুবকের ভাব ভঙ্গী আকাব প্রকার মিষ্ট ব্যবহাব অন্যান্য স্ুলক্ষণ দর্শনে 
ভিতরে ভিতবে তাৰ প্রাণটা কাদিল। যেন একটা স্থন্দর রড ধুলায় আবৃত 
রহ্যাছে। বিশ্বাসহীন তরল জীবন কি দুঃখের তাহা ভাবিয়া ভিনি যেন 
গভীর চিন্তানাগবে ডুবিয়! গেলেন । 

দি। আপনি কি এ প্রশ্নটা পূর্ববে আব কখন ভাবেন নাই? 

হৃ। পুস্তকাদিতে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু এ মতের লোকের স্থিত বিশেষ- 
রূপ আলাপ হয় নাই। 

দি। আব একট] বিষয়েও আপনাবা গুরুতব অনিষ্ট কবিতেছেন। 
বিধবা বিবাহ এত কেন দেন ? 

হৃদবনাথ এ কথ! শুনিয়1 একটু স্তত্ভিত হইলেন, যুবাব মুখের থিকে অবাক 
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হইয়] ঠাহিফ্রা বহিলেন। ক্ষর্ণকাল পব জিজ্ঞানা করিলেন? “আপনি এমন: 
উচ্ছ খল মতের পক্ষপাতহইয় বিধবা বিবাহে আপত্তি করিতেছেন 1" 

দি। ( এত হাসিয়া! ) সে প্রকার প্রাচীনভাবে আপতি করি নাই।, 
বিধব! কুমাবী দুধেতেই, আনান "আপতি। অর্থাৎ বিধবা বিবাহ দ্বার! 
লোকসংখ্যা এ দেশে অত্যন্ত বাড়িযা উঠিযাছে, স্ুতবাং দাবিদ্র্য কষ্টও বৃদ্ধি 
হইষাছে। যাদের বংশ লোপ হইবাব কথা, তাবা বংশ বিস্তার করিতে 
লাগিল। আমবা পলিটিকেল ইকনাঁম শাগ্তকে বড মান্ করি । আপনারা! 
কেবল “জীব দিয়েছেন ধিনি, আহব দিবেন তিনি” এই ভাবিয়া নিশ্চিত 
আছেন । তিনি পৃথিবীর শীম! আবার কি বাভাউয1 দিবেন ? 

হৃদয় জাবো একটু বিশ্মিত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, “বিদ্যা 
অনেক দ্বব এগিয়েছে, আব তর্ক কব উচিত নষ। আহা 1 এমন গুণবান্ 
সুপুরুষ, বিশুদ্ধ ধর্্নীতির অভাবে কি ত্রান্তিভেই পড়িষাছে! আমার বড় 
ইচ্ছা হইতেছে, ইহাকে পাবিবাবিক স্ুখের ছবিটা একবার দেখাই ।” 
তদনভ্তর তাহাকে বলিলেন “আপনি আমাদেব শাভিধামে যাবেন ?” 

ফি। দে আবাব কোখ!? 

হ্ৃ। যেখানে আপনাব দাদা এবং আমর। সপবিবারে থাকি । চলুক 
দিন কয়েক সেখানে থাকিবেন । 

দি। বেশত, চলুন যাব । 

হ। আচ্ছ! আপনি যে বলিলেন, বিধবা! বিবাহ চলিত হওয়াতে লোঁক- 
সংখ্যা বাড়িতেছে, এক্ষণকাব জাবজ সন্তানের সংখ্যাব কোন হিসাৰ টিসাক 
বাখেন কি? 

দি। যাই হউক, লোক সংখার ভাস যাতে হয় তাঁ আপনাদেব কর! 
উচিত। 

দেই গাড়ীতে আর একটী চটা গোছেব বক্ষণশীল শ্রেণীর অর্ধ হিন্দ 
যাত্রী ছিলেন তিনি সহ্য করিতে না পাবিযা বলিলেন, “ভুমি কি তবে মাটি 
ছুড়ে বেরিয়েছ না কি? 

দি। আমি আমার জন্মের জন্য বিশেষ সুখী নই। বরং ছুঃখী। 

সঙ্গী। তবে কি রী বাপকে নে জন্ত অভিসুদ্পাত করিয়৷ থাক? 

দি। অভিনম্পাত অবস্ত করি না,কিস্ত পিতার বিবাহ করা] যে একট! 
মস্ত ভুল হইয়াছিল তাহা বিশ্বাস করি। 


২২৪ জাশা-কাঁব্য। 


সঙ্গের চট! ক্রোকটী এ কথায় আরো] চটির চড়। স্মুরে ঢুই চষ্টরিটকঠিন 
কথা প্রয়োগ করিলেন, ইংরাজি ভাষার জোরালো শবে ইংবাজি বিদ্যা, 
ইংরাজ জাতিকে অনেক মন্দ বলিলেন, শেষ রাগিরা অন্যদিকে মুখ কিরাইলেন 
এবং ভামাকু সাজিতে আরম্ভ কবিলেন। কিন্ত দিবৃকবের মেজাজ খুব ঠা 
উচ্চ কথা, বা বিকৃত মুখভঙ্গী তিনি জানে না'। কটু হাদিলেন, যুক্তিযুক্ত 
কথায় মৃদু ন্ববে তাহাব উত্তব দিলেন । 

দয়নাথের দৃষ্টিতে এটা বড ভাল লাগিল । এমন যুবা বয়দ, তথাপি 
রাগ নাই, উদ্ধত ভাব নাই, কোন রূপ চাঞ্চল্য নাই,*্ঠাণ্ডা যেন ববফেব 
উাই। চটা বাবুকে ভিনি বলিলেন, “আপনি রাগ কবিছ্েেছেন, কৈ উনিত 
রাগ কবিলেন না?” 

মঙ্গী। ওঁর বাগ হবে কেন? সবে পুডিয়ে খেয়ে ৰসে আছেন । 
ল্যাটিচুডিন্ভারিয়ান যাবা, যাদের ধর্ম নাই, নীতি নাই, সত্য নাই, সায় নাই, 
ভালমন্দ ভেদ জ্ঞান মাই, বিধি ব্যবস্থা নাই, কিসের জন্য তাঁদের রাগ হবে? 
ধ্যানালিটিক ফিলসফ্িব উত্তাপে কনক্রিট সত্য সব গলিয়া গিয়াছে, 
স্থৃতবাৎ সবই নৈবাকাব । 

হ। যাই হউক, শান্তিত আছে। 

সঙ্গী। ওকি আব শাস্তি! ওরূপ শান্তি কাঠ পাতবেব, মড়া মান্গষেবও 
আছে। 

পরে যথা সময়ে ট্রেন পেণ্ট,ল ষ্টেদনে পৌঁছিল, হদযনাখ দিবাকর 
বাবুকে লইয়$ গৃহে চলিচলন 1 | 


সাক ৫৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 





দিবাকর বাবু শাস্তিধামে অতিথি হইলেন। হ্বদষের গৃহে পানাহার 
করিতেন, বসিতেন, এবং অভতিথিশালায শুইয়া! থাকিতেন। জ্দয়ের 
স্ন্দর সুন্দর পরিফাঁৰ ছেলে মেষে গুলি গৃহপ্রাঙ্গণে ঝিলের ধাবে সন্ধ্যার 
সময় খেলা! করিতেছে, কেহ ফুল গাছের ঝোপে পাখীব বাস| দেখিতেছে, 
কেহ কুকুর ছানাঁকে কোলে লইয়া আদর করিতেছে, কেহ ঘোড়া হইয়া 


আশা-কাধ্য। ২২৫ 


দৌড়ততছে» কেহবা পু ভুল গাজাইতেছে। ক্ষুত্র শিশু ঞবং বালক বালি- 
কার কাজের অন্ত নাই, ব্যপ্ততার সীমা নাই, উৎসাহের বিরাম নাই। 
তাহাদের প্রতিক্ষণে নব নৰ কল্পনা, নব নব সঙ্কল্প। জীবন নুতন, শ্যতরাং 
পৃথিবীও নূতন, গ্জন্বাগ উৎসাহ নূতন ; যা করবে ভাই ভাল লাগে, 
স্ভগাতেই মত্ত হয়, কোঁনি বিষয় নীরস পুবাতন বলিয়া অন্থভব করে না । 
কি জীবস্ত শক্তিই ভগবান্‌ তাদেব ভিতর রাখিষাছেন ! 

যতী ব্যগ্র হইয়া উৎফুল্ল নেত্রে* বলিল, “দিদি, দেখ দেখ ! আহা কি 
চমৎফার পাখিটা! শী দেখ বাসায় চুপ কবিষা বসিয়া আছে। আমি 
ভাই আগে দেখিছি, আমি উটি নেব, জামাকে ধরে দেও না!” এই 
বলিয়া বুলবুলি পাখিটী ধবিবাব জন্য হাত বাঁড়াইল । 

দির্বি। চুপকব! চুপ কর! ওদিকে যেও না ভীই! তা হলে এখনি 
উড়িয়! পালাবে । আহা কেমন সোন্দব পাখিটা ! 

ঘতী। হ্যা য্যা, তা হোক, আমি নেব। 

দিদি। না, না, চুপ কব, উড়ে যাবে, এদিকে সরে এস । 

যতী। না, আমি সবে যাব না । ও কেন উড়ে যাবে। তুমি আমায় 
ধবে দেও । 

দিদি । আঃ ছুষ্ট ছেলে, ও যে এখন ডিমে তা দিচ্ছে 

যতী। তা দিকৃ,আমি নেব। কেন ও ডিমে তা দেবে বল না! 

ইহাদের ছুই জনের গৎস্থৃক্য দেখিয়! ননী, ফণী, ললিভ:, শবম প্রভৃতি 
সেই দিকে উকি মারিতে' লাগিল। ভাবি আন্দোলন উৎসাহ । গোল- 
যোগ দেখিযা দিদি তাহাদিগকে ভোগা দিয়া ভুলাইয়া পাখীদের জীবন- 
কাহিনী শুনাইয়। তফাতে আনিল, এবং অন্ত খেলায় নিযুক্ত করিয়] দিল ॥ 

অন্যদিকে একখানি বেঞ্চে বসিষা ছোট খোকাটীকে ছোট খুকী কোলে 
লয়! আদর কবিতেছিল । আদব করিতে কবিতে খোকার চখে ঘুম আসিয়া 
পড়িযাছে। কোল অপেক্ষা! ছেলে বড়, ধবিষা রাখ যায় না, খুকী পাম- 
লাইতে না পাবিষা বিত্রত হইযাছে। খোকাব ঘুমেতর! চক্ষু ছুটি ঢুলু দুলু; 
দেখিতে দেখিতে তাহাব ঘাড় তাঙহ্ছিয়া! পড়িল, আবো ভারি হইল। গোলাপ 
ফুলের মত গাল ছুইটা? তার সম্মুখে মুদ্রিত ছ্‌ইটা নযন। আহা ঘুমন্ত ছেলে 
দেখিভে কিন্দুন্দর! যেন দেবশিও যোগনিদ্রাঁ নিমগ্ন। খুকী তাহাকে 
সামলাইছে ন1 পারিয়া শ্রাস্ত হইয়। ব্যাকুলভাব সহিত দিদিকে ডাকিতেছে। 


২২৬ আশা-কাবা। 


দিদি আসিয়া তাহাকে ঠিক মায়ের মত কোলে লইল, আস্তেআধ্তে থরে 
লইব) গিয়া! শোযাইল। 

বিনোদিনী ঘাড় হেট কবিয়। দাতে তা কাটিযা ফুলেব মালা শীখিভেছে, 
নটু আস্তে আস্তে পা টিপিষা টিপিষা পশ্চাতেব দিক হইতে ছুই হস্তে তাহার 
ক্ষ আববণ কবিল। 

বি। কেরে! ফনু বুবি? 

নটু। চুপ। 

বি) হ্যা বুঝিছি, আমাধ লঙ্গে আবাব চালাকি !* নটু? 

নটু ভখন হাত ছুটি তাহাব গলাষ জডাইষা৷ আনন্দে হাসিব গড়াইয! 
পড়িল আহলাদেব আব দীমা নাই । হাদি আব থামে না। 

পব পব সমস্ত ছেলে মেষে গুলিব ভালবাসা নিশ্্গামী ছইয়! সর্ব 
কনিষ্ঠ ষেই এক বৎসরেব ছোট খোকাঁটীব উপব পড়িযাছে। যে ষাহ! খাদ্য 
ঘ। খেলন! পায় ভাহাব কাছে আনিয1] উপস্থিত কবে। বিশ্বস্তর অকালের 
একটা নুন্দব পাকা আম হাতে কবিষা “কে আম নেবে 1” কেউ লইতে চাষ 
না। বড় বোনটীব হাতে তিনি তাহা দিলেন, সে লইযা ভাব ছোঁটকে 
দিল, সেও আবার তার ছোটকে, ক্রমে ক্রমে শেষ খোকা বাবুব কবকমলে 
পতিত হইল। তিনি তাহাকে ছুই হস্তে বুকে ধবিয] নানা স্থানে মুখ লাগা- 
ইলেন, অধরামূতে সিক্ত কবিলেন, শেষ ফেলিষা দিলেন। তখন দিদি তাহা 
সকলকে বিভাগ করিষা দিল, আপনি শস্যহীন আঁটিটা চুষিল | 

নস্তানগণের ক্রীড়া কুঙ্দন হাসি নৃত্য, কৌতৃহল আনন্দ আশ! উদ্যম 
আহাৰ বিহাব, তাহাদিগেব পবস্পবেব প্রতি আদর মমতা স্েহ ভালবাসা 
দেখিষা দিবাকবেব হৃদয় অলক্ষিত ভাবে একটু আর্ত হইল। তখন তিনি 
গৃহদ্ধাব দ'লগ্র “স্থইট হোম” শব্ষ পাঠ কবিয়। অনন্য মনে ভাবিতে লাগিলেন । 
একটী যেন নূতন বাজ্য তাহাব চক্ষেব সমক্ষে আস্তে আস্তে থার উদধাটন 
কবিতে লাগিল । 

প্রতি দ্রিন এই শোত1! তিনি দেখিতেন আব পুলকিত চিত্তে তাহ! 
আঁলোচন1 করিভেন। গৃষকত্রী যখন স্বামীব সহিত এক সঙ্গে বসিষা এ 
সকল বালক বালিকাদিগকে লইযা আমোদ আহ্লাদ গল্প এবং পান ভোজন 
করিতেন, ভন্দর্শনে দিবাকর বাবুব হৃদয় আরও মুগ্ধ হইত । তিনি খাইতেন 
আর গৃহস্থদিগের পাবিবাবিক সুখ সৌন্দর্য দেখিতেন। হষ্ট €ষ& ছেলেটা 


আঁশ-কাব্য। ২২৭ 


খেলিস্ঠে খেেলিতে দৌড়িযা আদিয়া জননীর গ্রলা জড়াইয়। ধরিল, অমনি 
ননী ভাহার গালে চূম খুইঞ্েন, সন্তান মিষ্ট স্বরে মধুর ভাষে ছুইটী কি কথা 
কহিল, ভিনি তাহার উত্তর দিলেন, আবার সে দৌড়িল। হাসি হাসি মুখ 
কোমলাঙ্গ সম্ভানদিষ্সকে বক্ষে লইয়া পিতা মাতার মনে যে কি স্বগগয় স্থুখের 
গ্জাবিত্ভীব হয়, দিবাকর তাহাব কিছু আভাস এখানে পাইলেন। এইরূপে 
ছুই চারি দিন শ্রই দৃষ্ত দেখিতে দেখিতে তাহাব মনের গনি কতকটা ফিরিয়া 
গেল। ভখন তিনি ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগের নঙ্গে মিশিয়া 
'্সাপনিও কৌতুকামোদে মত্ত হইলেন । মানব সমাজ অপেক্ষ! শিশুলজ 
সাহাব অতিশয় প্রীতিকর বোধ হইতে লাগিল । পূর্বে ছেলে 
কোলে করা অভ্যাস ছেল না, এক্ষণে তাহাদিগকে কোলে লইবার 
জন্য হন্তদ্ব় এবং বক্ষ যেন আপনা আপনি প্রর্সীবিত হইয়। পড়িত। 
ভাহাদেব অর্ক ট মিষ্ট মিষ্ট কথা, ফুলে মত কোমল শরীর, স্পর্শালিঙগন 
হাপি অতীব স্ুখকৰ বোধ কবিতে লাগিলেন। এঁ সকল স্মুকুমারমতি 
সম্ভানপণের প্রতি পিত। মাতাব অকৃত্রিম স্নেহ বাৎ্সল্য, তাহাদের লালন 
পালনজন্য তাবনা৷ চিন্তা, উদ্বেগ, ব্যাকুলতা, যত্র এবং অকাতর পরিশ্রম 
ত্যাগম্বীকার দিবাঁকরের পক্ষে একটী নৃতনবিধ সবস শিক্ষাপ্রণালী মনে 
হইল । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “ইহ! দেখিতেছি একটী অভিনব রাজ্য, 
আমার নিকট ইহা! এত দিন অনাবিষ্কৃত ছিল । সংসারে আসিয়া তবে আমি 
কি দেখিলাম, কিইব!| সম্ভে'গ করিলাম 1 কেবল বিয়েগবিজ্ঞানের কঠোর 
সত নিয়ম পাঠে কি প্রাণ বাচে? এই ভাবে সৎ শ্রীসঙ্গে পুত্রকন্তাগণে 
পরিবেষ্রিত হইযা বোধ হুষ চিবকালই থাকা ষাষ । এ প্রকার পারিবাবিক নখ 
বোঁধ হয় কখন পুরাতন হয় না । ইহাতে বন্ধভাঁবও কিছু দেখি না।* 


পাস সপ 


ষষ্ঠ পরিজ্ছেদ। 


সু 


শাস্তিধামে এই সময় মহিলাদিগের 'একটি উৎ্পব হুঘ। .দয়ার চ্ণিন 

অর্থাৎ ছুঃখীদিগের সেবিকাগণ তীহাদের অনুষ্ঠেত্ব সৎকার্য্যের সান্বৎমরিক 

উৎমব কবেন। দর্শক এবং সভ্য সর্বশুদ্ধ প্রার ছুই শত মহিলা, ভম্মধ্যে কতক 

সধব1 বিধবা, কতক প্রবীণ কুমারী । অদুধে কতকগুলি গরিব ছুঃখী অন্ধ 

অতুর। 'অদ্য তাহার্দিগক্ষে বিশেষ যত্বের হিত লেবা কব! হইবে । মছিলা- 

গণের সঙ্গে অনেকগুলি বালক ধালিকাও আছে। চারিদিকে বড় বড় 

ফুটন্ত এবং আধ ফুটন্ত শত শত গোলাপের ওচ্ছ, নবজীত সজীব স্ন্দয় 

পাতা লতা এবং ছুলের মালায় দভাগৃহটী অতি ন্গুন্ববরূপে যঙ্জিত, ভাহার 

মধ্যে শ্বেত পীত লোহিত নীল বর্ণের বোশ্বাই ঘেন'রনি বস্ত্র এবং সংটানের জামা 

গায় নারীগণ বসিক্না আছেন, পুষ্পগন্ধের সহিত তাহাদিগের পরিচ্ছদ- 
বিনিঃস্ত বিবিধ সৌগন্ধবাশি চারিদিকে ছুটিতেছে, কুলবালাগণের পরম 

কচির সহাম্য মুখগুলি যেন শত শত চাঁদেব উদয় কবিষাছে। ছেলে মেয়েওলি 

তৎপার্থে তাবকাবৎ বিবাজ কবিতেছে। বিশ্বস্তব, অমরনাথ, হৃদয়নাথ, দীনেশ 

প্রভৃতি উৎসাহুদাতাগণ বারান্দা উপস্থিত আছেন, দিবাকর়ও তন্মধ্যে, 
শান পাইষাছেন । 

শ্বেতপন্সেব স্তায় শুভ্রকান্তি গুরুসন1 একটা বিধবাকীপিশী নারী প্রার্থনা 

করিয়। কার্য আরম্ভ করিলেন । পবে দয়ার ভগিনীগণ কোথায় কে কি কার্ধ্য 

করিয়াছেন তদ্বিবণ পঠিত হইল । আহা সে সকল কার্ধ্যবিবরণ গুনিলে চক্ষে 

জল আসে । দযার তুল্য আব ধর্ম নাই । পরে উক্ত দেবী-মূর্তি নারী পারি- 

বারিক ধর্ম সম্বন্ধে একটা উপদেশ দিলেন । উপদেশটী যদিও সংক্ষিপ্ত, কিন্তু 
"তি সুমি । উপদেশদাত্রীব নামটী নিরঞ্জনা, বয়স ত্রিশ বত্রিশ, নেবান্ুরাগের 
স্িগ্ধ জ্যোতিতে তাহার মুখমণ্ডল বিভাসিত। অলস্কাঘবিহ্থীন শ্বেতান্জসদৃশ অকু- 
ত্রিম সৌন্দর্য্যের ঘদি কিছু রিশেষ আকর্মণ থাকে, তবে তাহা ইহার ছিল। 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। যেন মূত্তিমতী স্নেহকারিবী ভগীরূপ। ইহ! দর্শন 

মাত্র রোগী শোকার্ত শ্রাস্ত অলহায নরনারীর গগ্নান্তঃকরণে শার্ডি সঞ্চারিত 

হয় । তার পরছুঃখমোচলে ব্যস্ত হস্তদ্বব যেন স্নেহের স্ুুখশয্যা,*-লাত্বনাপূর্ণ 


আঁশা-কাব্ট ২২ 


ফুছ বাকাসকল যেন শাস্তিরাষ্জ্যের আহ্বান ধ্বনি,-_প্রেমবিগলিত ছল ছল 
নেত্র বুগল যেন অনাথ দীন্ট জনের তৃষণ নিবারক শীতল জলাশয় । সহানুভূতি 
মাখা ব্যাহলতাদ্যঞক মুখ খানি, এবং মধুর আশাবচনগুলি কাঙ্গাল গরিবের 
পক্ষে সদাত্রতের ভাঁগার প্লজপ । তীয় গভীর অথচ প্রদন্ন মুষ্তি দর্শনে এবং 
স্থগপিত সঙ্গীতব বাক্যাবলী শ্রবণে দিবাকর বড় অভিভূত হইয়া 
পড়িজাছিলেন ৷ চারিদিকে বিচিত্র বর্ণের পরিচ্ছদধারিণী কুলকণ্থা- 
গণেয় মধ্যস্থলে সেই শুত্রমুস্তি রজতনল্লিত দিব্যকাস্তিময়ী বমণী যেন শ্বেত-: 
পঞ্মামনা দেবী দরন্বতীর নায় বিবাদ কবিতে্টিলেন । তীাছাব স্থুক্ বিনিঃ- 
স্ছত সার দার কথাওলিও বীণাধ্ননিবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। নিরঞ্জন 
এইভাবে সে দ্দিন উপদেশ দান কবেন। , 

“প্রিয়তমা ভগিনীগণ 1 যে মহাব্রত পালনের জগ্ত চিরকৌমার ব্রতধারী 
পবিত্র যিশু পথেব কাঙ্গালী হইলেন, যে জন্য বাজ্পুত্র শাক স্ত্রী পুত্র 
রাজাপাট ছাড়িয়া, প্রেমিকচুডামণি গৌবাঙ্গ জননী সহধশ্ণীকে পরিত্যাগ 
করিয়। বনে বনে দ্বেশে দেশে বেডাঁইলেন, সেই ত্রতে তোমবা ক্ষীণ ছুর্বাল 
দেহ, ক্ষু্র হৃদয় মন প্রাণ সমর্পণ কবিয়াছ, ইহা! অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষষ 
আরকি হইতে পাবে? তাহাবা যদি মহাবৈবাগ্যানলে জীবনশোণিত 
জাতি ন। দিতেন, তাহ! হইলে কি আজ গৃহাশ্রম এরূপ পবিত্র শাভিধাম 
ইইত? তার! সন্্যাপী ন! হইলে আযব! গৃহে লোকালয়ে থাকিতেই 
পারিতাম না। আহা!, সকল স্থুখে জলাঞ্জলি দিয়া, শরীরের বিন্দু 
বিন্দু রক্ত দান কবিষ্ন। মানবসমাজকে তাহারা এই বর্তমান অবস্থায় 
আনিয়। দিয়া গিযাছেন। পরের ন্ুথে স্খী ও পরের ছুঃথে ছুঃখী এমন 
আর কে হইতে পারিবে? পৃথিবীব পাপ তাপ ছুঃখ দাবিক্্্য রোগ 
শোকে তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইত । আহা মহাত্বাদের সেই ক্রেশভারের 
কণামাত্রও যদি আমবা বহন কবিতে পারি, নাবী-জীবন সার্থক হইবে । 
দরালু ভক্তগণের পথের পথিক হইয়া তাহাদের ছুঃখাঙ্র সঙ্গে যদি আমর! 
এক বিন্দু অশ্রজল মিশাইতে পাবি, তাঁগদের পদধুলি মাথায় লইয়া' 
দ'রদ্রসেবায় ধদি জীবন অন্ত করিতে পাবি, পরিণায়ে অমরধাষে ভাক্ষের 
সহবাসে এবং ইহলোর্টক তগবানেব শ্রীপাদপন্্রে আমরা! স্থান পাইব। ছুংখীর 
বঞ্ু বিশু'বলিতেন, কাঙ্গালকে অন্ন বস্ত্র ওষধ পথ্য দিলে তাহ! আমাকে দেওয়। 
হয়। আমাদের এই ক্ষুদ্র সেবা কি তিনি গ্রহণ করিবেন না? ভমীগণ, 


ই৩৪ আশা-কাব্য ! 


বীঙ্ছা্ের মাতা” নাই তাহাদের তোরা মাতা; যাদের ওক্বী 
নাই তাহাদের ভোমরা ভরী। তোমাগের হারের অন্তিম প্রেহ দয় 
সহানুভূতি লাভ করিয়া দীন অনাথগণ কুতই ন! আরাম, পায় ! ভাহাদের 
চিরছুঃখে আহত ভগ্ন হৃদয়ের সেই ছুখ শান্তি আন্তরিক আশীর্বাদ স্মরণে 
তোঁমান্ষের সেবান্থুরাগ কি শতগুণে আবে! প্রজলিত হইবে ন।? অনাথ 
দীনজনের স্মুখ ছুঃখ তোমাদের স্তুখ ছুঃখ হউক, তাদেব আর্তনাদ ক্রন্দনের 
সহিত তোমাদের ক্রন্দন মিশিয়া যাউক ! ভক্তির সহিত নরনারীর সেবা 
করিলে তাহা ঈশ্ববেব চবণে 'গিষা উপনীত হয । সেবায় পরমানন্ব, সেবায়, 
যুক্তি, সেবায় শাস্তি, সেবায় লশরারে শ্বর্গভোগ ।* 
অতঃপব বামাগণ মধুবকণ্ঠে সমতানে এই গীতটী গাইলেন । 


বিভান-_একতাল! । 


“ছ্ঃখে অনাহারে, বিপদ আঁধাবে, ফেল যদি মোবে হে দীনশবণ। 

বিপদ্ভতঞ্জন মুবতি তখন হৃদযমাঝাবে দিও দরশন। 

নিজে দুঃখী হযে পবছুঃখ লাগি, থাকি যেন আমি সদ] অন্গুবাগী, 
আপনি কীদিয়ে দয়ার হৃদষে পবছুঃখ অশ্র করিব মোচন | 

ছুখদ্াবানলে পুড়ে যদি প্রাণ ছুঃখে দুঃখে দিন হয় অবসান, 

ভাহে যেন আমি ন1! হই অধোগামী কঠোব হৃদয় কথন) 
£খের ভিতর হেবি তব মুখ, পাসবিব দব অপমান ছুখ, 

কাদিতে কীদিতে বলিব আনন্দে তব শুত ইচ্ছা হউক পুরণ।* 


উপদেশেব স্দুমিষ্ট গভীব ভাব এবং হৃদযদ্রবকা'রী সঙ্গীত ধ্বনিতে 
দ্িবাকরের চিত্ত দ্রবীভূত হইল। তাহাব মনে হইল, “হায়! আমার জীবন 
কি অসাব? কিমৃঢ় আমি? (15৮9 £0£ ০6098) “অগ্ভেব জন্ত জীবন' এ 
কথাত সকলেই বলিষ! গিষাছেন । বহুকাল হইতে আমি ইহ! শুগিয়া 
আসিতেছি, কিন্ত তাহার দৃষ্টান্ত এতদিন পরে দেখিলাম । আহ! যিনি উপ- 
দেশ দিলেন, তাহার স্থুমি করুণ স্বব, স্নেহার্জ মুখকমল, প্রেমের অশ্রবারি 
মাকে যেন কি কবিয়া ফেলিল। এ প্রিয়দর্শন! নারীর পদধুলি লইতে 
আমার ইচ্ছ1 হইতেছে । ঘরকন্লা যদি করিতে হয়, তবে এইবপ লোকের 
সঙ্গে মিশে কর উচিত ।* 

নতাভঙ্গের পর নিশ্বরের সাহায্যে নিরঞ্জনার সহিত দিবাকর বাবুর 


আশা-কাব্য + ২ 


কিছুকিছু ঈ্লালাপ পরিচয় ছইল। তাহার সলঙ্জ জখচি 'সাহদব্যঙ্ধক 
বাধুধ্যময় গাভীধ্যপূর্ণ বর্ম ব্যবহারে দিবাকরের জার্র দয় আরো 
আত্রীভূত হইয়া গে্স। ধর্মভাব কাহাকে বলে, এবং ভাহা। কেমন মধুর 
শাভিগ্রদ এত দিন পরে তিনি তাহাৰ আশ্বাদ পাইলেন । 

কিন্তু বাস্তবিক কি দেটা ধর্মভাব ? না কবিত্বরসসিজ ঞ্রেমাঞ্জরাগ £ 
ষাহাই হউক, আপাততঃ ধর্শেব নামে দে আপনার পরিচষ দান করিল £ 
ধর্শাত্মা নারীব প্রতি ভালবাসাব টান ধর ভিন্ন আর অন্য ফোন্‌ নামে পরি- 
চিত হইতে পাবে ? ফে ভাবেই হউক, পরিণামে তাহ! অমৃতে পরিণত হুইবে $ 
কিন্তু মান্ছষ কি ভ্রান্ত ! আপনাকেও আপনি সে শীন্ব চিনিতে পারে না $ 
তাহার ভিতর দিয়া কথন কি ভাবেৰ কার হয তাহার প্রকৃত তত্ব নির্ধাবদে 
সে অক্ষম । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ। 





নিবঙন! দেবীব ইতিহাস বড় বমণীয । পাঠক মহ্ধশযকে তাহা কিঞ্চিৎ 
শুনিতে হইবে। ইহা! আশাকাবোব অন্তর্গত একটা স্বন্দর চবিত্র; এই 
জন্চ আমবা লৌভ মংববণ কবিতে পাবিলাম না । তাহার ন্বামী এক জন 
বরাহ্মকূলোস্তব উৎসাহী যুবা। ডিনি অনেক লম্বা লম্বা উপদেশ দিতেন । 
প্ধর্মই জ্ীজাতির একমাত্র ভূষণ, যোগ ধ্যান বৈরাগ্য, জপ তপ ব্রত, সংষম 
নিয়ম উপাসন1 অতিবিসেবা ব্যতীত ভ্ত্রীজীবন কেবল চিত্রপট বিশেষ । যে 
গহাশ্রমে অভিথিসেবা এবং ধর্ম্কর্খ নাই তাহ! শ্মশান তুল্য ।* এেবস্থিধ 
'জতুযুচ্চ প্নুগভীব উপদেশ ঘাবা তিনি বছ বহু বক্তৃতা প্রদান করিতেন । 
কিন্তু এ সকল শিক্ষণ কাঁধ্যকালে নিজ্জগৃহে কিরূপ ভয়ঙ্কর মুক্তি ধারণ করিবে 
তাহা তিনি আগে জানিতে পারেন নাই । 

নিরঞ্জন! লহজেই ধর্পরায়ণ! ছিলেন, পবছুঃখ দেখিলে ভাহার চক্ষে 
দল আদিত, ভাহার* উপব জাবার নিজন্বায়ীর মুখে এই সমস্ত উদ্চন্তর 
উপর্রেশ, কাজেই ধর্মকর্ম এবং জীবসেবাষ তাহার অতিশয় অনুরাগ 
বৃদ্ধি হইলছ। উপালনাক্ন বদিলে তিনি শীঙ্র উঠিতে চাহিতেন লা। প্রাতে 
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না পান উপাসনা, যধ্যান্থে অতিথি এবং দীসেঘা, সপ্ধায় ঘ্যাজ ভিষ্া' মাম 
জপ, এই ভাকে দিয়মিতন্্রপে ভিনি-ফোগ' বৈরাগ্য, ভক্তি প্রেম লা 
করিতেন । 

নিরঞ্জনা দেবী বাছল্যরূপে উপাসনা ভজন সাধন কিয়! ক্ষান্ত হইলেন 
না, জতিথি' অভ্যাগত আত্মীয়" বন্ধু সাধু ভক্ত এবং কাঙ্গাল দ্বঃখীর সেবায় 
শেষ একবারে, জীবন চালিয়া দিলেন । অনেক সময় শ্বহত্তে রন্ধন এবং 
পরিবেশন করিকা কাছে বলিয়া! যত্ত এবং শ্রদ্ধার সহিত তাহাদিগকে ' 
ভোজন করাইতেন, গাষে বাতাস দ্িতিন। কোন সাধু বঙ্ধু অভিথি' 
হইলে আগ্রহপূর্বক তাহাকে ছুই চারি দিন বাড়ীতে রাখিয়া] তাহার নিকট 
ষোগ ভক্তির কথ! শুনিভেন। হবৰিকথা শ্রবণে নিবঞ্জনাক কোমল হদষ 
গলিয়া যাইত, নয়নে বারিধারা বহিত, তজ্জন্ত ভাবাবিষ্ট হইযা সময়ে 
সময়ে, তিনি তুফীভ্তাবে বনিয়! থাকিতেন। কথন বা নাম গান করিতেন । 
ফকীর মন্ন্যাসীর মুখে তীর্ঘভ্রমণের কথা শুনিবার জন্ তাহার চিত্ত বড়ই 
ব্যগ্র হইত ॥ 

এই' লম্ত সণধুকার্ধযে কেবল সমর ব্যয় অর্থব্যয় হইতে লাগিল তাহা 
নহে, নিবঞ্জনার বিলাসাসক্তি কমিয়া গেল, মন উদাস হইল, হরিভক্তিতে 
কিছু মত্ততা জন্মিল * তখন গ্বামী মহাশক্ব বড বিপদ্দে পডিলেন। তাহার 
কক্ততা করা রোগত ইহাতে সারিয়া গেলই, অধিকম্ত সেই রোগের ফলে 
থেখন স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কতকটা বৈরাগ্য বিরক্তিব ভিক্তরস তিনি 
সেবন করিতে বাধ্য হইল্রেন। কুসংস্কারবর্জিত! ন্থশিক্ষিত! সুন্দরী ঘুবভী 
স্রী হইয়া এই ঘোর কলিকালে কে এমন বৈবাগিণী হইতে চায়? বিঃশ 
শকের শ্থসভ্য সৌখীন যুবার পক্ষে এটা অতিশয় হৃদয়-বিদারক দৃষ্ত সন্দেহ 
নাই। উত্তম বসন ভূষণ, আহার পান, উৎকৃষ্ট শয্যার অরুচি, কোন আমোদ 
বিলাস নাই,কেবল উপাসনা আৰ অভিথিসেবা, এত বাড়াবাড়ী ভাল লাগিবে 
কেন ? পরিশেষে স্ত্রীর বৈরাগ্য অনাসক্তি স্বামীর হৃদয়ে শেল সম বাজিতে 
লাগিল । ধর্খবকর্থ দীনসেবাকে তখন তিনি অস্ক বিশ্বাস এবং কুসংস্কারের কাঁজ 
বলের! ব্যাখ্য! করিতে লাগিলেন। কিন্ক তাহার উপদেশ তাহার অস্থি 
মজ্জার প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে এখন ছাঁড়ায় কার সাধ্য? ন্বামী তখন মনে 
মনে অন্থতাপ সহকারে বলিতে লাগিলেন, “হায় ! কি ঝকমারির ক্লাজই 
করিছি। এমন নরম মন, তরল হৃদয়, বিষয়বোধহীন যদি আগেন্জানিতাম, 
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চাহ! ছইন্ে কি শত বড় বড উপদেশ দিতামব 'কোর্ধায় হুই জহন সুখে 
দামোদ বিহার করিব, বৃষী“হাকাইয় গড়ের মাঠে বেড়ীব, ডিনার খাব, 
নাচ তামাসা দ্বেখিব, নিজের ঘরকন্ধাটী ভাল করিয়া গোছাব, ভবিষাছে 
সস্তানাদির জন্ত সম করিপ, তা*নয় কেবল পরকে লইয়া ব্যস্ত ।” 
নারী গ্রক্কাতির ভিতর দেবী প্রকৃতির কি অহাশক্তি আছে বাধুটীর চাহা 
আগে জানা ছিল না। ক্রমে ভীার মনে কতটা বিয়ক্তিবৈরাগ্য, কতটা 
“ভয়, কতকটা ক্রোধেয় উদয় হইর্ল। নিরাশ এবং ছুঃখে পড়িয়া শেষ 
ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, "আর দ্ম্বমার বাচতে ইচ্ছা হয় না । কিছু ভাল 
লাগে নী । মানবজীবনে কেবল মরণেই শাস্তি ।” 
নিরঞ্জন । মৃত্যু কামনা কর! ঈশ্বরের ইচ্ছাবিয়োধী। বরং এস, সে 
জন্ত সর্ব) প্রস্তত থাকিয়৷ ছুজনে আমরা পরলোকের“বক্গন নঞ্চয় করি । 
স্বামী । যাও, আর জ্যাঠামি কর্তে হবে না! ও সব কথা অনেক জান! 
ছে! 
নিরঞ্জন স্ব হান্যের সহিত সভয়ে বিন মধুর ভাঁষে বলিলেন, "এ সবত 
তোমারই কথা । তবে কেন এখন জ্যাঠামি বল্ছ ?” 
স্বামী। হলই বা আমার কথা! তাবকি আর সম অপময় নাই ? 
বাইরে করে কোথায় কি রলিছি এখানে তান সঙ্গে সংশ্রব কি? 
নি। তুমিকিনা মৃভ্যুব কথা পাঁড়লে, তাই রল্লাম॥ বিনা সম্বলে 
কি মৃত্যু প্রতীক্ষা, কবা ভাল? 
্বামী | মর্বাব জন্ত আমাৰ বয়ে গিযেছে ! সাধে কি মরণ কামন করি? 
. বাবুটার চিরকাল বক্তৃতা করা, উপদেশ দেওয়া অভ্যাস, গাছে জাবার 
'সে সব বাহির হইয়! পড়ে, এই ভষে তিনি সংক্ষেপে কথা কহিতেছেন। 
ক্মনগ্তর একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাভিষ! ওঁদাশ্য মনে বলিয়া উঠিলেন, “সংসার 
বাস্তবিক আব আমার ভাল লাগিতেছে ন1 । সব ছেড়ে ছুড়ে সন্ন্যানী হয়ে 
এবার বনে চলে যাব 1১ 
নি। তা হলে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে ষেও। ছুই জনে বনে বসে বেশ 
যোগ লাধন করিব । তুমি তপন্ঠায় নিঘুক্ত থাকবে, জামি ফুল ফল সংগ্রহ করে 
এনে দেব, সেব! ভক্তি কর্ব ; নির্ঝর হইতে কমগুলু পূরিয়া৷ জল আনিব। 
একটা হরিণ পুধিব। ছুই জনে বেশ খবিপরিবারের মত থাকা ধাবে। বনে 
যেতে আর বড় ভাল লাগে৷ 
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প্থাসী। আহার তোমার সগ্ে । কখন নাথ একাই আমি গঞ্জে পে ঘুরে 
ধবেছ়াব, সার লোকের বাড়ীতে মেগ্ে থয ও 'কেবুর. এক কম্ধ আর কমগুসু, 
সং খাকবে। আর কিছুনা ॥ 

নি+ সেই যদি সর্কত্যাগী মন্ন্যা্দীই হবে, ভবে বর্দে ঘাবাব্ী বা দর- 
কারটা কি? “গৃহই তপোবন" জাগে বল্‌তে, এখন এস ন! কেন ছুই জনে 
খ্ছে পেকে যোগ বৈরাগ্য সন্ন্যাসধর্ম পালন করি? 

স্বামী । কে নন্ন্যাসী হতে চায়? আমি কি গাজাখোর তাই নন্ধ্যাসী 
হব? যে আমার কথাব অবাধ্য তাকে নিয়ে আমি সংসারে থাকৃব নাঃ 
ব্বনেও খাব না। 

অতঃপর আর সু কবিতে ন! পারিয়া ক্রোধব্যঞ্জক গভীর রবে প্প্ট 
কথাম্র এক দিন বলিয়া! ফেলিলেন, "ও গো । উপাসনাষ অত বিলম্ব করিলে 
লিবে না! আমাকে পরের চাকরী করিতে হয, ও সব ধর্টের বিলাস, 
ইস্ছাডে ফেঘজ বআলম্। বাড়ে, কর্তয্যজ্ঞান লোপ পায়) ছর্তন্মন্ভ। 
স্্রীজাতির পক্ষে মহা অনিষ্টকব (” মনে মনে বলিলেন, "্স্বীজাতিকে আর 
যেন কেহ কখন উচ্চ ধর্ম শিক্ষা না দে ।” 

নিরঞ্জন । তুমি কেন আমায় নিয়ে বোজ রোজ উপাসনারি কব না? 
আমি মেয়ে মানব, কিছুত বুঝিতে পারি না, ঠাকৃব ঘরে বসে থাকতে 
ছাল লাগ্গে তাই বসে থাকি। 

স্বামী । অতক্ষণ সেখানে বসে কি কব? বিবক্ত বোধ হয় না? 

নি। না, বড় ভাল লাগে। ঠাঁকুব যেন আমার কাছে এসে মিষ্টি 
মিষ্টি স্থরে আশার কথ! বলেন, আর আশীর্বাদ করেন । তার আদর স্নেহ 
ভালবাপার় আমি যেন কি হয়ে যাই । 

স্বামী । সে জন্ত এত বিলম্ব কেন হবে? 

নি! উঠে আন্তে যে ইচ্ছ! করে না। বড় আরাম বোঁধ হয়। প্রাথেব, 
ভিতর যেন শান্তির নদী বহিতে থাকে । 

স্বামী । অল, হাস্বাগ.। ও সকল আফিংখোরের খেকাল। আজ 
থেকে আমি বল্ছি, ভূমি উপাসনায় বিলম্ব করিতে পা-বে-না। আর ধে সে 
লোক বাড়ীতে এলেই যে নিজে রেঁধে পরিবেশন করে কাছে বপে তাকে 
খাওয়াবে, যার তার সঙ্গে গল্প করবে, অপরিচিতকে বাড়ীতে রাখবে, 
এতে জামার মত নাই। 
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নি। পরন্ত আর আমি কিবাজে গল্প করি? সাধু*ভক্ত কেউ এলে 
ছুই চারট। ভাল কথা শুন্চি। " 

ত্বামী। না, ভা আর তোম্টয শুন্তে হবে,না। যদি কাহাকেও 
খাওয়াইতে হয়, রধুনীক্রে বলে দেওয়া যাবে, সে বাইরে ভাত দিয়ে আস্বে। 
কে কি ভাবে আসে তা কি জান? (মনে মনে,-নির্বোধ স্রীলোক 1) 

নি। যদি কেউ মন্দ লোক হয, তাতে আমাৰ কি? তক্তের মুখে, 
'তিথি দীন ছুঃখীর মুখে ভগবান ভোজন করেন, আমি সেই বিশ্বাসে সেব! 
ভক্তি করি। এ সব কথা ত তুমিই শিখিষেছিলে । 

ক্বামী। তা হোক, তখন আমি বুনিতে পাবি নাই, এখন সে সব ভুলে 
যাঁও। স্বাস্থ্য বক্ষাব প্রতিও কি তোমাব দৃষ্টি লাই? ইহাতে যে অত্যন্ত অর্শ 
হয় ! কেন তুমি মোট! ময়ল! কাপড পবে থাকবে,_টুল বাঁধবে না,_খালি 
মাছুরে শোবে,_ভাল খাবে না, পরবে না? ক্রমে তোমার শ্রী লাবণ্য সব 
ঘে গোল্লাঙ্গ ফাচ্ছে তা কি দেখতে পাও না)? ব্যারাঁম হলে শেষ ভুগবে কে? 
ভখন কি এ সাধু ভণ্ড ব্যাটাব! কেউ খবব নেবে ? 

নি। নীবব। 

স্বামী। চুপ কবেবৈলে যে? কথাব উত্তব দাও না এখন? স্বামী- 
সেবাটি। কি ধর্শেব মধ্যে গণ্য হয না? পতিভক্তিই শ্রাজাতিব পবম ধর, 
ইহাতেই তোমাদেব পবিভ্রাণ। (মনে মনে_-আমি একটা পান খেতে 
পাই না, ভক্তসেবা 1) 

নি। নীবব। 

-স্বামী। চুপ কবিষাই থাক, আর যাই কর, আমি স্পষ্ট বল্ছি, ফেব 
যদি তোমাৰ বান্নাঘবে দেখতে পাই, আব হনুদমাথা হাতে, মোটা কাপড় 
পবে আল্গ! গাষে, রুক্ষ মাথাষ যদি তুমি থাক, তা হলে আমি তোমাব 
মুখ দেখব না। কোন অতিথি কিন্বা কুটুম্ব বন্ধু বান্ধবকে তুমি নিজে পবি- 
বেশন করে খাওয়াতে পাবে না। এই আমাব হুকুম, মানবে কি না বল? 

নি। আমিযে লোকেব সেবা বিশেষতঃ গরীব কাঙ্গাল এবং সাধু 
ভক্তেব সেবা ন! কবিষ! থাকতে পাবি নাঁ। 

স্বামী । আমায় নধ বলে কষে কেন তুমি ব্িশ্বস্তবেব বাভীতে যাবে? 
সত্রী। তাদের সেখানে ভাল উপাসনা হয, আব তার! আমায় একটু 
দয ন্নেছ কঁবেন, ভাল বাসেন, তাই ব।ই। 


৩১ 
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স্বামী মহাশয় "ক্রোধবিভূত্তিত' উ+চ্চ-স্বরে বলিলেন, “আর গাল বাসতে 
হবে না! তুমি ভিজে বেবাল। সেবা টেধা চক্ষু রৌজ1 পব মিথ/1" 

এই নিদাকণ মর্্ান্তিক বাক্য শরবণে নিবঞ্জনাৰ যাথ! হইতে পা! পর্যন্ত 
ঝন্‌ ঝন্‌ কবিষ! উঠিল, ছুই ক1ণ দিষা ঝাল বাহির হইতে লাগিল, মস্তিষ্ক 
ঘুবিতে লাগিল, গা থামিল, চক্ষু অন্ধকাব দেখিল । শেষ অজন্র বারিধারা 
বর্ষণ কবিতে কবিতে তিনি অধোবদনে '্কাদিতে লাগিলেন । 

নিবঞ্জনাব দ্বামীব সঙ্গে পাঠক মহাশযদেব অনেক দিন পূর্ধবে একবার 
আলাপ হইযাছিল। ইনি সেই নলিনীবাস্ত বাবু। ননিনী বাবু জ্রীর ছুবা- 
বোগা ধর্মববোগ কিছুতেই ছাড়াইতে না পাবিষা শেষ বোগীকে ছাড়িয়! দেন 
এবং আপনি উৎপথগামী হইয়! পুনর্বাব বিবাহের জন্ত অনেক চেষ্টা করেন, 
কিন্তু তাহ জুটিযা উঠে নাই । সেই অবধি নিবগ্রনাও বিধবাব ন্াষ বিধবা- 
দেব দলে ধন্মকন্মে এবং পবসেবাষ কালাতিপাত কবিতেন। বঙ্গীয মহিলা- 
লমাজে ধর্মমশিক্ষ! দেওয এবং উপাসনাদি কাধ্য কবাঁও তাহাব ক্ীবনেব এক 
প্রধান ব্রত ছিল। 





অক্টম পরিচ্ছেদ,। 


ফাল্তন মাসেব প্রথমে নব বসন্ত প্রাতঃ সমীবণ সেবন কবিতে কবিতে 
এক দিন দ্িবাকব বাবু নগবপ্রান্তবন্তী উদ্যান অঞ্চলে ভ্রমণে রাঁিব 
হইযাছেন। যে দিন হইতে নিবঞ্জনাব নিম্মল শ্বেত কান্তি পত্র মৃষ্তিটা 
তাহাব চক্ষে পড়িযাঁছে তদবধি আর তাহাব মনে অন্য চিত্ত! ছিল না। 
যুবাব মনে এত দিন পবে বিবাহবিষষে এক গভীব আন্দোলন উঠিযাছে। 
এক দিকে দাম্পত্য জীবনের মাধুষ্য, পাবিবাবিক গুখেব প্রলোভন, এবং 
নাবীপ্রকুতিব কমনীয আকর্ষণ , অপব দিকে সন্তান পালন, অর্থে জন্য 
পবাধীনতা, সংসাবেব গুরুতব পাক্ষা॥ চিববাধ্যতা, প্রেমের অন্থাধিত্ব এবং 
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তৎসংক্রান্ত «বিশ্বাসঘাতকতা শ্লিবাশী। ক্রেশ ব্রণ ইত্যাদি “ভাবনায় দিবাকর 
বাবুব চিত্তকে অস্থিব কুবিষী ভুলিযাছে। প্রাণ টানিতেছে গৃহ্ধর্থের 
দিকে, সংশযাত্মিকা বুদ্ধি দেখাইতেছে নানাবিধ ভয় বিভীষিকা । এই 
আবস্থায ভাবিতে *ভাবিতে তিনি পথে চলিতেছেন। চলিতে চলিতে 
চঠাৎৎ বাম পার্থে চাহিষা দেখিলেন, একটী বাড়ীব সম্মুখে "তপোবন” এই 
শব লিখিত বহিযাছে। 

এ অঞ্চলে কেবল ফুল ফলেব বাগানই অধিক, লোকেব বসতি কম; 
মধ্যে মধ্যে কদাচিৎ এক একটা গৃহ্স্থেব বাসভবন দৃষ্ট হয়। তপোবনের 
চাবিদিকে বৃক্ষকুঞ্জ। চ্যৃতশাখা! সকল মুকুলভারে নত হইয! পড়িষাছে, 
তাহাতে মকবন্ালুব্ধ মধুমক্ষিকী এবং বিহঙ্গকুল গান করিতেছে, লেবু ফুলের 
মিষ্ট মি ন্থগ্ধ আকাশপথে বহিযা যাইতেছে, প্রেমোন্মত্ত কোকিল ও 
পাপিযাদলেব মুহুমুহুঃ ঝঙ্কাবে বনবাঁজী নিনাদিত হইতেছে । মস্তকোপবি 
সুনীল গগন, তাহাব তলে ন্দুূব বিস্তৃত হবিদ্বর্ণ ঘন নিবিড় 
বৃক্ষপত্রাবলী, তাহ! ভেদ কবিষা! নৰ ববিব ন্বর্ণমষ কিবণচ্ছটা ভূমিতল 
বঞজিত করিষাছে। শাস্তি যেন তথাষ মুক্তমতী | দিবাকর বাবু ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
কবিতে কবিতে হঠাৎ ভিতবেব দিকে চাহিযা দেখিলেন। তৎকালে নিবঞ্জন 
প্রাত:কালীন পুজাব জন্য কুটাবািমুগে যাইতেছিলেন। সহল। তাহাকে 
দেখিষ। তিনি উৎ্ফুল্প মনে আত্তে ব্যন্তে নমঙ্কাব কবিলেন এবং আহ্লাদিত 
হইযা বলিলেন, “আমাৰ বড ইচ্ছ! ছিল আপনাব আশ্রম এক দিন দেখি। 
আজ হঠাৎ এই পথে বেড়াইতে বেডাইতে দৌভাগা কমে আপনাব দর্শন 
পাইলাম । ধর্ম সধ্বন্ধে আমাব কিছু জিজ্ঞান্ত আছে, ষদি শ্রবণ কবেন 
বড় বাধিত হই ।” 

নিব্জনা যখোচিত সাদব সম্ভামণেব পব ম্মসিত মুখে মৃছ মধুব বচনে 
উত্তর কবিলেন, “এক্ষণে আমাদের দৈনিক উপাসনাব সমধ, যদি অন গ্রহ- 
পূর্বক কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা কবেন, পবে শুনিতে পাবি ।” 

দি। আমি কি উপাসনাব স্থানে থাকিতে পাবি ন!? 

নি। ইচ্ছা কৰিলে অবশ্তই পাবেন। এ অদুবে বেদীবেষ্টিত বৃক্ষ- 
মূলে আসন বিস্তৃত আঙুছ, উহাতে উপবেশন করুন। 

উপাসনার কুটাবমধো আব তিন চাৰিটী বিধবা ভথ্ী বসিযাছিলেন। আশ্বম 
প্রাঙ্গণের ছুমিতল এখান পৰি বৃক্ষ লত! এমনি হ্ুপৰ ৰপে দংবোপিত, 
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এবং উপাসনার স্থানটী এমনি স্থবদ্য, যে প্লেখানে গেলে সহজেই মনে 
ভক্তির উদর হয়। ধূপ ধুনার গন্ধ এবং নান।'জাতীয় পুষ্পগদ্ধে এবং লতা 
পাতায় তপন্যাকুটাবটী যেন স্বর্গের শোভা বিগ্তার করিতেছিল। এই স্থানে 
মধ মধ্যে নগরবাসী ধরন্মপিপাস্থ নরনাবীগণ আনিয়া ধাকেন। কেহ কেন্ু 
সযন্ত দিন থাকিয়া যান। বিশেষতঃ বিশ্রাম দিবসে, রবিবারে অনেকেরই 
সমাগম হয় ॥ সংসারজ্বাল! নিবাবপেব পক্ষে এ স্থানটা বড়ই উপযোগী । 

উপাসনা আবন্ভ হইল, একতত্ত্রী" করতাঁল এসবাজ টেশ্বরিন্‌ শঙ্ষধ্বনি 
সহকারে নারীগণ সঙ্গীত কবিলেন। আবাব সেই মধুব কণ্ঠের যধুব শ্বরলহরী, 
শ্রবণন্থখকর সুমি বানী, সেই নীমিলিত কমল নয্নশোভিত কমনীক 
সুখকান্তি । দেখিয়া গুনিক়া নিয়েষের মধ্যে দিবাকবের হৃদয় প্রীতিরসে 
পরিপ্রাবিত হইল | জার দকলে চক্ষু বুজিষা উপাসন। করিতেছে, তিনি নির- 
জনার তৎকালকাব ভক্তিভাবপূর্ণ মুখশোভ| অবাক হইযা স্থিব নেত্রে দেখির্তে 
বাগিলেন। প্রকৃতির মনোহব লৌন্দর্ধ্য এবং বিপুল ধশ্বর্্যবাশির ভিতবে 
প্রকৃতির স্বর লাবণ্ছটা, তৎসঙ্গে প্রকৃতিব দেবতাব পুজা বন্দনা, 
এ সমস্ত দর্শন শ্রবণে কাহার চিত না! বিমোহিত হষ ? 

এই পবিত্র দৃষ্ঠ দেখিয়া; এবং মধুর গম্ভীব স্তব স্তুতি গাথা বন্দনা প্রার্থনা 
সঙ্গীত শ্রবণ কবিষা আগন্তাকেব হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব ভাবরসেব আঁবি- 
ভাব হইল। মরুভূমিতে শিশিব পাতেব ন্যাষ তাহাব শুফ চক্ষে দুই এক 
ফোটা জলও পড়িল। সে তাব তাহাব পক্ষে অভাবনীয । ইহা মনো- 
বিজ্ঞানে কোন্‌ নিষষেব অন্তর্গত, কি নামে অভিহিত, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না; কিন্ত তাহাব প্রভাবে প্রাণ বভ সুমি বোধ হইতে লাগিল । 
দিবাকর বাবু ইহাকে কবিত্ব কল্পনা বলিয়া বা ভাবান্ধতা বলিষা আগে উড়াইযা 
দিতেন, এক্ষণে বুঝিলেন, এ জিনিষ দরকাঁবী, না হইলে চলে না, জীবন 
কঠোর নীবস হইযা শুকাইযা যায, তাহাতে ফুল ফল ধরে না। ধর্শকে 
তিনি এখন উচ্চতর কল্পনা কবিত্ব বলিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু এই মনোহারিণী কল্পনা সৌন্ার্ধ্য এবং এই কবিত্বের মাধুর্য্যেব গুঢ় 
অভ্যন্তরে যে অটল জজ্রান্ত সত্য পদার্থ আছে সে দিকে তখন তাহাব দৃষ্টি 
প্রসাবিভ হইল না। ৃ 

উপাসনা ভাঙ্গিল, নাবীগণ ভগবত্প্রসাদ সম্ভোগে আরো সুন্দর 
রমণীয মৃত্তি ধবিষ। বাহিব হইলেন। তপন্ঠাকুটীব হইতে মৃছু পাদ বিক্ষেপে 
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ধখন কল্পে বাহিবে আনিলেন, তখন তাহাদের মুখশ্রীভে স্বয় শাস্তির 
কফোমলত। শ্ৰর্তি পাইতেছিল?। উপাসনা যে ঠিক হইয়াছে, মুখশ্রী। তাহার; 
প্রমাণ । তাহাদিগের মধ্যে যিনি র্বপ্রধানা এবং প্রবীণা ভাঙার নাম জন্থ- 
কম্পা। অন্থকম্পা” জিজ্ঞাসা ঝবিলেন, “জাপনাৰ কোন কষ হয় নাইভ ? 
নক ক্ষণ বসিয়] থাঁকিতে হইয়াছিল ।” 

দি। অনেক ক্ষণত বোধ হইল না! আধ ঘণ্টাকি হন্দ তিন কোয়া” 
টার হবে। ্ 

অ। না, তার চেয়ে বেশী। জামাদের সচবাচব দেড় ঘণ্ট। সময় লাগে । 

দি। তা হবে, কিন্ত এত ক্ষণ আমি যেন আব একটা বাজ্যে ছিলাম । 
ধড় রমঝীয় স্থান । সঙ্গীতগুলি বড়ই চমত্কার লাগিল। আপনারাই ষথার্থ 
স্থৃণী। আচ্ছা, আপনাদের ব্যয নির্বাহ হয কিরূপে ? 

নিরঞ্জন! ইহাদের ছুই জনকে কথাবার্তা কহিতে দেখিষ! বলিলেন, "আম্মি 
শী আন্ছি।” এই বলিষ! তিনি গৃহেব দিকে চলিলেন । 

দিবা। আপনি কোণায় যাচ্ছেন? আপনাব সঙ্ষেই যে আমার 
অনেক কথা আছে ! 

নি। একটু বস্থুন, শীদ্রই আসছি, হবিণশিশুকে কিছু খাবাব দিয়া আসি । 

আপনি ততক্ষণ দিদির সঙ্গে আলাপ করুন। 

নিরঞ্জনাব নষনদ্ধব এই অল্প কথাব অঙ্গে অপর্যযাপ্ত আত্মীয়তা এবং 
মধুকতা ঢালিয। দিয়া গেল। তাহার ভাবভঙ্গী, মুখের গ্রসন্নতা, নয়নের 
দিব্য দৃষ্টি, পদ সঞ্চালন, কণ্ঠবব এবং বচনাবলী সমস্তই যেন কবিত্বরসসিক্ত 
বলিষা দিবাকবেব বোধ হইযাছে। তার দৃষ্টিতে নিরঞ্ানা যেন একটা 
কবিতামধী কাব্যন্থুন্দবী নারী । 

অন্রকম্পা বলিলেন, “খবচ পত্রেব জন্ত আমাদেব বড় ভাবিতে হয় না। 
আমরা কয়েকটা ভগ্নী এখানে থাকি । কেহ হ্্রাবিদ্যালয়ে, কেহ ব। অনাথ 
বালক বালিকাবিদ্যালয়ে, কেহ কিওব গার্টেন স্থুলে শিক্ষযিত্রীব কার্ধ্য করি। 
কেহ কেহ বা স্থানে স্থানে মহিলাদ্িগেব মধ্যে ধন্মীলোচন! এবং উপাসনাদি 
করিয়া থাকি । বিধাতার কুপায় আবশ্তকীষ ব্যষ নির্বাহ হইয় যায় । 

দি। তাহাত বুঝলাম ,কিন্ত কি প্রণালীতে হয়? 

অ। শাভ্িধামেব এবং ত্রাহ্মমমাজের "দয়ালু ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে 
সমস্ত ভাগ বহন করিয়! থাকেন। 
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দ্বি। ষা হউক, বড় কষ্ট হয়। 

অ। না, কষ্ট কিছু নাই। দয়াময়ের আর্মীদের প্রতি বড় দষ!! জামর। 
বেশ স্থখে আছি । কেন অভাব দেখিতে পাই নাঁ। 

দিবাকব বাবুব বক্ষে' সোণাব ঘড়ি, সৌণার চেন, ছুই*হাতে হীবাব চারি 
পাঁচটা আংটি চক্ষে সোণার চন্মা, আব পরিচ্ছদও বেশ মূল্যবান । কথ 
কহিবার লময় তৎসমুদাষের গ্রুতি তাছ্াব ধিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। বলিলেন, 
“এটা বড় ছুঃখেব বিষয় যে, কাহারো! গ্রষ্ুব ধর্খর্য্য, কিন্ত ভোগ কবিবার লোক 
নাই $ আবাব কেহবা অর্থাভাবে মহা কষ্ট পাইতেছে ।” এই বলিয়া একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। তদনস্তব একটু কি ভাবিয়া মলিন মুখে পুনবাষ 
বলিলেন, "যাই হউক, বড় কষ্ট । আপনাদের অবস্থ। দেখিয়া আমার মনে 
বড় ক্রেশ বোধ হইতেছে 1” 

নারীগণ সকলেই সলজ্জ হাপি মুখে বিন ভাবে বলিলেন, “বাস্তবিকই 
আমর! বড় স্বুধী। অভাব অতি অন্ন,স্থৃতবাং কোন কষ্ট বোধ করিতে 
পারিনা । অভাব আমব! বৃদ্ধি হইতেও দিই না।” 

দি। ভাঠিক বটে, অভাব বেশী থাকিলেই কষ্ট হয়, কিন্তু এমন এক- 
তল] সামান্ত বাভীতে বিশেষ অন্ুবিধা হয না! কি? দবজ। জানাল! ছোট, 
শার্শি নাই, ম্যাটিং নাই, চেয়ার টেবিল নামান্ত কাঠেব, কৌচ সোফ! নাই । 
(মনে মনে ইচ্ছা! কিছু সাহাধ্য কবেন । কিন্ত মুবব্বিআনার দযার হিসাঁবে । ) 

'অআ। এ ছুঃখ বোধ হয আপনাব কল্পনাব। আপনাবৰ কোথায় থাকা 
হয? 

দি। আমি অবিবাহিত, স্তুতবাং কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। কিন্তু 
এখন দেখছি সেটা ভূল । বিবাহ কৰিলে অর্থাগমেব দ্বাব খুলিষা যায়, 
পলিটিকেল্‌ ইকনমিতে ইহাও বলিয়াছে। কাবণ, বিবাহেব সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ুবাগ উদ্যম উৎপাহ বৃদ্ধি হয়, মাথাষ ভাব পড়ে, বৃদ্ধিও খোলে । এখন 
আমি বিবাহ কবিতে চাই । উচ্চ ষ্টাইলে খবচ পত্র এক বকম চাঁলাইতে 
পারিব। 

ভাহার মনে হইল, বার জযেন কবিলে ছুই এক হাজাব টাকা মাসে 
আসিবে । আব পৈতৃক বিভ্তেব অংশ যা অচুছ তাও কিছু কম 
নয়। বিবাহ কবাটাই শ্রেষঃ বোধ হইতেছে। কাবণ, তত্ডিম্ন জীবনে 
কোন স্থুখ নাই। আমন্মনস্ডতোগই জ!বনেব লক্ষ্য, তাহাতে বঞ্িত থাকা 
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্সাব মৃত্যু উভয়ই সমান। গুঁণবতী শিক্ষিত] স্ন্ারী স্ত্রী বাস্তবিক সকল 
গ্থথের নিদান। কিন্তু আস্তি যাহাকে বিবাহ কবিব তাহাকে ঘরকন্নার কাজ 
কবিতে দিব না। .হুই জনে এক সুক্গে পরিব, লিখিব, গাড়ী চড়িয়া নদীর 
ধারে পার্কে বেভাব, খিষেটাব নাচ ভামাষা দেখব । আহা বড আমোদ 
কিন্ত। বেশ অমনি দক্ষিণ বাতাসে ফুলেব গন্ধ আনছে, আর ভ্রী পিওন! 
বাজাইয়| গীত গাইভেছেন, আব আমি তাব পাছে ফ্াড়িয়ে চেষাবেব উপরে 
ঝুঁকে গান শুন্ছি, প্রশংসা কবছি, হাঁসছি, এইত জীবনের ন্দুখ 1 নিমে- 
যেব মধ্যে এই সকল স্গুখেব তবঙ্গ উঠিষা মনেতেই তাহা মিলাইষ! গেল । 
দিবাকব বাবু একটু নির্ক্বোধের মত বিবাহের ভাবগুলি আপনা হু 

বলির ফেলিলেন। মনে মনে যাহ! আন্দোলন কবিতেন, তাহাব কতকাং' 
স্বাধীনভাবে মুখ দিয়া বাহিব হইয়া পড়িল। তপোবনবাদিনী ভদ্র মহিলাগণ 
নিকটে আছেন, সেটা! বোধ হয় ভুলিষা গিষাছিলেন । নারীসমাজে 
পুরুষেবা সাধারণতঃ বড বোকা বনিষা ষাষ। এই সকল মরল স্বভাব! 
বৃহদ্ত্রতধাবিণী মিউভাষিণী নাবীদিগেব সদ্বযবহাবে, বিশেষতঃ নিবঙ্জনাৰ 
সঙ্কান্ত আননেব স্সেহবপ্সিত সহানুভৃতিমাথা মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলিতে বাবুটী 
ঘড মজিষ! গিষাছিলেন। ভাব মনে হইযাছে, বিবাহ কবিব বলিলেই 
অনাষাসে পাত্রী কুটিষা যাইবে । নিবঞ্জনাকে বলিলেই সে যেন হাত 
বাড়াই বসিয়া আছে। এই ভ্রান্ত সংস্কাবেব বশীভত হইয়। বিৰাহেব কথা 
কহিতেছেন | নিবাশ্রয! বিধবাঁকে বিবাহ কবিলে একটী দযাব কীর্ধ্য হইবে 
ইহাও মনে হইযাছে। (যদিও তাহ। পলিটিকেল ইকনমিব বিরুদ্ধ।) 

. অপ্রাসঙ্গিক কথা শুনিষা চতুবা মহিলাগণ মুখ ফিবাইয! একটু মৃদু হাস্য 
করিয়া গৃহাভিমুখে গমনোদ্যত হইল এবং বলিল, “আপনি বস্থন, নিবঞ্জনা 
শীত্র আনিতেছেন।” 

দ্রিবাকব বাবু মনে মনে জান্দোলন কবিতে লাগিলেন, “বেশ স্ুথে যে 
আছে, তা মুখ দেখিয়াই বুঝ! যায । আহা! এক একটা যেন স্বর্গের পবী ! অর্থ 
বিত্ত নাই. অথচ বনবিহঙ্গেব স্গায নিশ্চিন্ত মানণ, প্রফুল্ল চিত্ত । বিচিত্র বসন 
ভুষণ নাই অথচ অধত্রসম্তত অবণ্যকুস্থমেব ন্তাষ মনোহব । পৃথিবীর 
এ সব ইকনমি কে বর্ী কবে? ভাবি আশ্চর্যত। আচার্ধ্য মিল্‌ ম্যালথাস্‌ 
বেছ্ছাম লুইস্‌ প্রভৃতি জ্ঞানীবা মাথা খাটাইযা যা পাবেন না, আপনাপনি 
তাহা কাষ্ঠে পবিণত হয় কোথা হইতে আমি বুঝিতে পাবি না । স্বভাবে 
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ইকনমিত বেশ দেখি! কেহ অতুল ধরশ্বর্ধের স্বামী, কিন্তু «বৃদ্ধিতে যেন 
হুনুষানের যত, হৃস্ব দীর্ঘ কিছুই জ্ঞান নাই, পর্ডিডররে জ্ঞানের গৌববের নিকট 
তার পৈভৃক ধনের কি কোন মুল্য আছে ? 1 ননী ছানা ক্ষীর সর মুর্মি মাটন 
বুচি সন্দেশ খাইয়' খাইয়া! বড় মানুষের ছেলেট] যেন পাড় শশার মত 
হইষা উঠিয়াছে; কিন্ত না আছে তাৰ গাষে বল না আছে মনে 
বুদ্ধিব প্রতিভা । ভদ্রেব সভায় ধাডাইয়া ছুইট। কথ! সঙ্গত রূপে বলিতে 
পারে না। ভাব পুক ঠোট, ফিকে চৌখ, মোটা উদবটা যেন নির্বর দ্ধিতার 
ছায়ার আর এঁ দেখ রোগা মডা কাল কুচকুচে কেবাণীবাজ্চাঃ মুখে ষেন 

টার ধার, চোখে যেন বিদ্ধ্যতের প্রভা, বুদ্ধি ষেন জানে ভাগাম্ন। কোন 
বহ' ধাঁ বনু মূল্য ম্থবাসিত তৈল এবং বিবিধ উপকরণ দ্বারা কেশ বিস্যাস 
করিতেছেন, কিন্তু তাহার চুল দিন দিন ষেন মুড খ্যাংড়ার মত হইতেছে? লক্ষ 
টাকা! বায় কবিয়া, সহস্ব দানা নিযুক্ত বাখিযাও একগাছি চুল তিনি বাড়াই 
পারেন না। অন্য দিকে চাপাব যেয়ে যে ছুই হাতে গোবব ঘ1টিতেছে, 
একটু নারিকেল তৈলেরও যাব সংস্থান নাই, দেখ একবাব তাব চুলের 
গোছা! ষেন শত সহস্র কাল ভূজঙ্গিনী মাথ| হইতে পাষে লুটাইন্া পড়ি- 
য়াছে। কেমন তার চোখ মুখ কপালের গঠন। কেমন অঙ্গেব শৌষ্ঠবা 
যেমন শ্বাস্থা তেমনি লাবণ্য! ব। ব।বেশ ইকনমি' এ রাজ্যে কাহারে 
অহঙ্কার খাটে না। রূপ ভুণ কারে! একচেটে নষ। গড়ে নকলে দমান 
মমধন।” 

এইর্প মনে মনে আন্দোলন কবিতেছেন, এমন মন্ত্র নিবগ্রন। ফিরিয়া 
আধিনেন। তিনি একটু কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, "আমায় ক্ষমা করিবেন, 
বড় বিলম্ব হইয়া গ্রিযাছে। অকন্মাৎ একট। বিশেষ কাজে আবদ্ধ হইয়। 
পড়িয়ঘছিলাম |” 

দি। সেজন্ত কুষ্তিত হবেন না। আপনাব দর্শন লাতজন্ত যদি বন» 
বৎসর আমায় অপেক্ষা করিতে হয়, তাহাঁও আমি বেশী মনে করি না। 
€ইনি প্যারিন নগবে কিছু কাল ছিলেন, কেঞ্চ ভদ্রত! অনেক জানেন । ) 
আ!র কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন? 

নি। একটা গ্ররিবের ছেলে পথে পডিযাছিল তাহাকে শুশ্রধা করিয়া 
অনাথাশরমে পাঠাইলাম । 

দি। আপনাদের কাজগুলি কিন্তু বড় পবিত্র । এই নক্ষে থাকিতে আমার 
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বড় ইচ্ছা হয় এইক্সপ দৎকার্ধ্য করি আর উপাননা করি, মনে বড় ইচ্ছা ॥ 
আমাকে কিছু শিক্ষা দান করুম। 

ন্বি। আমর সামান্য লোক, কিই বা জানি, কিই বা শিক্ষা দিব। 

দি। আপনারসঙ্গে কোন একটা দেশহিতকর' কার্ধে ব্রতী থাঁকিতে 
পারি কি? 

নি। ঘি কাজ কবেন অনেক কাজ আছে। 

দি। আপনি ঘা বলিবেন আদ তাই করিব, অন্য কাজ আমি 
চাই না। 

নিরঞ্জন! ধা বলিবে, ভাই দিবাকবের ধর্ম, সে যা করিবে ভাই 
কর্ম । চক্ষের চাহনি, মুখের ব্যাকৃলতা, এবং কথার ব্যগ্রতা স্মরে নিয়ঞ্জ 
সাহার মনের তাব গতি কতক বুঝিলেন । তাহার ব্যবহার অতি দ্ছকোমল, 
হৃদয়ে যথেষ্ট দয়! সহান্গভূতি আছে, কিন্তু ইচ্ছ। বড় অটল, প্রতিজ্ঞা বড় দৃঢ় 
ঈশ্বরে আদেশে সমস্ত জীবন বাঁধা । ষাহা হউক, যুবকের প্রতি সাহার দয়! 
মা্স। স্নেহ ভালবাসা যথেষ্ট হইল । কাবণ, সে প্রিয়দর্শন মিইভাষী এবং ভদ্র 
স্বভাব । যতই তিনি তাহাকে ভাল বাসিয়! আদব যত্ত করেন, ততই সে 
শরণাগভত পদানত বিমোছিত হইয়া পড়ে । এমনকি মরিতে বলিলে 
যেন মরিতেও প্রস্তত। যে বিষয়ে তিনি উপদেশ দেন, তাহাতে ভার 
চক্ষে জল আসে, হ্বদক্ন গলিষ যায়, হী ভিন্ন মুখে না কথা নাই। ভার 
কাছে ধর্ম প্রেম কবিত্ব ইহ পরকাল ন্বর্গ পৃথিবী সব একাকার হইয়া 
গিয়াছিল। | 

.পরে কিছু দিন ক্রমাগত তিনি তপোবনে যাঁভায়াত করেন জব এই 
তাবে ভাবুক হইয়া! নিরঞ্জনার আজ্ঞানুবর্তা হইয়া থাকেন। কিছু আর 
বলিতেও হইত ন1, ভাব গতি ইঙ্গিত বুঝিয়া তিনি নিরঞ্জনার ইচ্ছ। পালন 
করিতেন। নিরঞ্জন! অবশ্ত ইহাতে কুষ্ঠিত হইতেন । কিন্তু দেখিতেন, তাহার 
ষন্তাইি সাধন, অভিপ্রায় পালন করিতে পারিলে ধুবক একবারে যেন কৃতার্থ 
হয়। জোকে কথার বলে, ভগবান ঘিনি তিনিও সেবায় বশীভূত, 
নিরঞ্জনার ইহাতে যুবকের প্রতি স্রেহ মমতা দিন দিন বৃদ্ধি হইয়! 
পড়িল। স্থতরাং তঙনুসারে ব্যবহাব আচরণও পরমাত্বীয়ের ভ্তাম্ব 
হই উঠিল । এক দিন ভিনি ধলিলেন, “আপনাৰ ধেন্বপ পরোপকার- 
প্রবৃত্তি প্রক্ছন দেখিতেছি, “পতিতোদ্ধারিণী* আশ্রমে আমার 'ভ্োর্টা সী 
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তত্বাবধায়িকা আছেন, আপনি বদি তীছাথি সহকারী হইয়া বাহিরে 
কাধ্যাদিব ভাব লয়েন, আমি বড় সন্ভষ্ট হই। “কিন্ত ব্রাহ্ম ভিন্ন অন্তকে সে 
কাজ দেওয়া হয় না, কাবণ ইহা ত্রাঙ্মদমাজের অধীন। ব্রাহ্ম হইতে 
আপনার আপতি কি £* 

দি। এখন কোন আপত্তি নাই। 

দিবাকর ব্রাহ্মদলে নাম লেখাইয় উক্ত কার্ধেয নিঘুক্ত হইলেন। প্রাণপণে 
তাহাতে পরিশ্রম করিতেন । যে ভাঁবেই করুন তাহার বিচাবে কোন 
প্রয়ো্গন নাই, সরকাবী কাজত এখন চলুক । দিবাকব নিবঞ্জনাব হান্মুখ, 
ম্ধুব বাণী এবং স্থমিষ্ট ব্যবহাবে মুগ্ধ হইয়া যথাসাধ্য পবিশ্রম করিতে লাগি- 
লেন। পবের জন্ভ জীবন ধাবণ ধেকি স্থুখেব বিষয় তাহাও কিছু কিছু 
বুঝিতে পাবিলেন। “কিন্তু ইহাব ভিতবে যৎ কিঞ্চিৎ আত্মপ্রবঞ্চন! ছিল । 
এক একবার মনে ভাবিতেন, “পরসেবাষ কি এতই স্খ যেবিবাহ ন! 
করিয়া সন্গ্যাসিব মত থাকা যায? আত্মস্ুখ সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দেওয়। 
বড় কঠিন ।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 





কুষ্ক পক্ষীয়্ রজনী, চতুর্থী তিথিব ক্ষষশ্ীল চাঁদ ভগ্রদেহ লইয়া আকাশে 
উদষ হইয়াছে, ব্রাহ্মসমাজের ফটকে তিনটা লোক বলিয়া কথা কহিতেছেন, 
আব একটা লোক ভিতব হইতে বাহিরে আসিষ! বেঞ্চের উপর বসিলেন এবং 
সকলে বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ কবিতেছেন। এমন সমধ সম্মুখেব রাস্ত। 
দিয়। যশুরে মুসলমান মুটে ছুই জন গলা ধবাধবি কবিয়। “বধুহে কোথা 
যাও; তোমাতবে প্রাণ কেমন কবে ।” এই বলিয়া গান গাইতে গাইতে 
চলিযাছে। চেটাঁল বুক, লক্বা লম্বা চুল, দার্ঘ ছন্দ বলিষ্ঠ ছুইটা নধব জোয়ান । 
তাহাদের জোরাল গলার ঘোরাল স্থরে পবেব ধারেব বাড়ীগুল প্রতিধ্বনি 
সহকাবে যেন কাপিতেছিল | বেঞ্চের ঈপব যে চারি জন বসিয়া আছেন তার 
মধ্যে এক জন বলিলেন, এদের কেমন সরল সখ্যভাব দেখেছ ? আমর! সভ্য 
জীব, সাহস করিয়া প্রেমেব সহিভ এ পধ্যস্ত কেহ কাহারে গলা জড়াইয়া 


আশা-কাব্য। ২৪৫ 


ধরিতে পারলাম না । আমাদের বন্ধৃতা মনকে বড় কুটিভ করিয়া রাখে) 
যশায় মশায় করিতে ক্তিতেই প্রাণ যায । ভাষার উন্নতি এবং পারিগা্য 
কপটতা ও ভয়কে আরো! যেন বৃদ্ধি কবিযাছে। পান থেকে চুণ খমিলে 
অমনি বন্ধু চটিলেন। ইহ্ঠুবা দেখ শাল? বলিয়া সহজে সপ্বোধন করে, এবং 
গালাগালি না দিয়া কোন কথা কয় না, কিন্ত বু মুখোমুখী গলাগলি 
প্রেম। কোন বিকার নাই। সরলতাবে ঝগডা কবে এবং ভাল বাসিবার 
সময় অকপটে ভাল বাসে । আমবা কৃত্রিম জীব হইয়া পড়িষাছি। কৃত্রি- 
মতাই যেন শ্বভাব | কৃত্রিম প্রণয়, কৃত্রিম ভদ্রতা, আপনাব প্রতিও আপনার 
কৃত্রিম ব্যবহার । কেন যে কৃত্রিমত! করি তাও ভুলিয়। গিযাছি। এভ 
কাপট্যের মধ্যে কি প্রকৃত বন্ধুতা তিষিতে পারে ? হাসিবে তাও কৃত্রিম, 
কাদিবে ভাও কৃত্রিম । কোন বকমে ভদ্দ্রত। বক্ষ। হইলেই হল । মুখেব সামনে 
ধন্যবাদ, অভিনন্দন, প্রশংসাবাদ, ক্ল্তি একটু চক্ষের আড়াল হইলে অমনি 
নিন্দা গ্লানি। কিন্ত কেযে আপনাব লোক, আব কাব কোন্‌ কথাটা যে সরল 
সত্য কথা, তাহা বুঝিবাৰ যো নাই। মিথ্যা কপটতা ক্রমে সত্য সারল্যের 
শ্বভাব প্রাপ্ত হইযাছে।” 

অন্য এক জন বলিলেন, “আব একটা কেমন মজা দেখেছ। সমস্ত দিন 
এরা ভূতগত পবিশ্বমেব পব কেমন আনন্দে হাসিষা থেলিয়া গান গাইযা 
বাসায় ফিবিতেছে 1" তৃতীয ব্যক্তি বলিলেন, “আব আমবা এক ঘণ্ট। উপানন। 
করিষা যেন শ্মশান হইতে মড়া পোড়াইয| বাড়ী যাইভেছি।” 

এই চাৰি জনের মধ্যে এক জন সমাজমন্দিবেব কার্ধ্যাধাক্ষ, নাম মখু- 
কক +-ঘ্িতীয়েব নাম গদাধর , ইনি চিস্তামণিব কনিষ্ঠ পুত্ধ, এখন ব্রাহ্মসমজেব 
সত্য হইযাছেন। ভৃতীষ দীনেশ চন্্র, বিশ্বস্তবেব সহচর | চতুর্থ একটা 
সহগদষ ভদ্দরযুবা, ইনি ব্রাহ্ম নহেন, কিন্তু একেশ্বববাদী তক্তিমান ব্যক্তি। 
নাম বিরিঞ্চিকুমাব | 

মধু। দীনেশ বাবু, উপাসনা উপদেশ কেমন সম্ভোগ কবিলেন? 

দী। মন্দকি! তবে বাস্তাড়স্কব কিছু বেশী বোধ হইল। কবিত্বেব 
প্রাচুর্য, জ্ঞানের গবিমা প্রথম হইতে শেষ পর্যত্ত। সঙ্গীত ভ্তব প্রার্থনায় 
ভগবৎ আত্রাণ পাইলাধ না । 

বি। হে, কেমন যেন শুকনে! শুকনো, বদ কস নাই। এতে মন 
ভেজে ন। ৮ এর চেয়ে এক। ঘরে বসে বেশ আনন্দ পাই। 


২৪৬ আঁশা-কাব্য । 


মধুকর বলিলেন, “তবু কিছুত উপকার হয়। রবিবার্রে অন্ত থা 
আমোদে না মজে এক সঙ্গে কলে সথ্ কৃষা শ্রবণ করায় কিছু কল 
অবস্থাই আছে।” 

বি। আমি কিন্তু বিশবস্তর বাবুদের প্রার্থনা উপাসনা" উপদেশাদি গুনিরা 
ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী উপকাব পাই, হৃদয় ভাহাতে বেশ গলে, মন 
মজে। প্রাণটা একটু খানি না ভিজিলে কি ভাল ল্লাগে? মতামত তর্ক 
যুক্তি লইয়৷ কি হবে? 

মধুকর বলিলেন, "গদাধব বাধু যে কিছু কথা কছিতেছ না? তোমার মত 
কি এ বিষয়ে? তুমিত এক জন নবান্রাগী উৎসাহী উপানক ।* 

গ। আমি মশায় ম্পষ্টবক্তা, অত ঘোর পেঁচ বুবি না। বড় দাদাৰ 
মুখে যে নকল হর্টেক কথা শুনি তা যেন হ্বদয়ে লাগে, মনে বল শক্তি 
পাই ; আর এ সকল কোথাষ উড়ে যায়। 

দী। তার মানে, মান্গষেব পানে চেয়ে তৃতীফ পুরুষে উপাপনা, আর 
ঈশ্বরেক পানে চেয়ে সাক্ষাৎ সম্ধপ্ধে নিজ জীবনের উপাসনা, ছুয়ে 
স্বর্গ মর্ভর্য প্রতেদ । উপাচার্ধ্য মহাশয যখন আরাধনা ধ্যান প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, তার মুখের ভাব ভঙ্গিতে বোধ হুইল, দৃষ্টিটে সম্পূর্ণই মানুষের 
দিকে। 

বি। মধুকর বাবু যদি রাগ না কবেন ম্প্ বলি। আসল কথ! এই ষে, 
প্রতিমা খানি গল্ডিয়া চিত্র কবিয়া সাজাইয়া ঠিক করা হইয়াছে, কেবল প্রাণ 


প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
গ। ঠিক বলেছ তাই। আব তাল লাগেনা । একেত নিরাক্রার 


দেবতা, ভাতে যদি কেবল মুখেব বচন মাস্তর পূজার উপকবণ হয়, তবে ভাল 
লাগিবে কেন? ত্রাঙ্গসমাজে আজ কাল কেবল কথার শ্রাদ্ধ। 

ম। মনে ভাব আদিলে কথা কি চেপে রাখা যায়? 

দি । আমার তা ত বোধ হয় না। মনে হয় সব ফাঁকা আওয়াজ, একট! 
ছিটে গুলিও নাই। 

গ। ঠিক বলেছেন দীনেশ বাবু। গুলি থাকিলে দুই একট! আওয়াজেই 
মানুষ ঘাল হয়ে পড়ে । ূ 

দ্ী। এখানে অনেক বকিবার তাৎপর্য এই যে, পদার্থ কম। প্রৃতরাং 
ভাষা সব ভেসে যান্ধ। সারহও নাই, ভারতও নাই। 


আপ-কাব্য। ১১০ 


মধু! বু ভগবৎ প্রসঙ্ত' বটে ! 

দী। তাকই? কেবল মতগত বুদ্ধির কর্খা। জীবন চাই বিদ্বান 
ভক্তের জীবনের কথার জীবন তৃপ্ত হয়, চরির্র গড়ে, তাহার হৃদয়ের নরল 
ভাব অন্ঠ হ্বদয়কে স্পর্শ করে। আপনাদের এ এক প্রকার যাত্রা বিযেউর ৪ 
তাল মান বেশ দোবস্ত | 

মধু। এই সব লোক যে আসে, এরা কি কেবল গোটা কতক বৃ! কখ! 
গুনে যায়? আমি এ কাজে বিশেষ উপকার পাই। শত শত লোক ত্রদ্দের 
পুজা করিতেছেন, আহা কেমন আনন! আমি তাদের ভৃত্য হইয়া পূজার 
আয়োজন করিয়া! দিতেছি! এই ছিম্তীতেই কত সুখ! 

দী। প্রকৃত পুজা হইলে ত| সত্য; কি্ড সে কেবল আপনার নিজ- 
গুণে। বস্তভতঃ এখানে ব্রহ্মপুজ। হয না। শান্তি শাডি শান্তি শেষ হইতে না 
হইতে উপাচার্ধ্য মহাশয় বলিতেছেন, “কেমন শুন্লেন।” কথার স্থরে,মুখের 
চেহারার যেন অহঙ্কার একবাবে মূর্ভিমান । শ্রোতাগণও তেমনি । পাশে বসিষা 
ছুটী লোক হ্বাসিয়! হাসিশ্নী কেবলই ঠাউ। সমালোচনা করিতেছিল । বক্তা একং 
শ্রোতার ভিতর ব্র্যাচ্ফ্যামির প্রাছুর্তাব দেখিয়। আমি বড় ব্যখিভ হইয়াছি। 

ম। কি! ব্র্যাচ্ফ্যামি। দীনেশ বাবু, আপনি এমন শাস্ত স্বভাব ব্যক্তি 
হয়ে এত খড় কঠিন কথাটা! বলে ফেললেন ? 

্ী। যদি কঠিন হুয়ে থাকে ক্ষমা করবেন। কাহারো অবমাননা 
আমার উদ্দেস্ট নয়। কিন্ত উপাচার্ধয ষে কথ] গুলি বলিলেন, বোধ হুইল লক 
মিথ্যা কথা । আগা গোড়া কেবল মানুষের দিকেই দৃষ্টি । 

মু। তাইত ! এটা ষেবড় বেজায় কথা হচ্ছে । আচ্ছা, এবারকার 
উৎ্সবের সময় কি আপনি ছিলেন ? 

দী। মাঝে মাঝে এসে দেখিছি। 

বি। বিশেষ কি উন্নতি তাতে প্রকাশ পেষেছে ? 

ম। উন্নতি নয়, বলেন কি? কত লোকসমারোহ, ভাত দিয়ে কুলাইতে 
পারি না। নগরকীর্তনে খোল কর্তাল নিশান তরী ভেরীতে একবারে খেচ! 
থেচি। নিশানই কত! জার কত রঙের! ভক্তগণের উৎমাহ দেখলে 
গ্রাথ মত্ত হয়! কেবলই হাত তুলে ভুলে নৃত্য আব গীত, দিবানিশি বিশ্রাম 
নাই, চোখে মুখে যেন আগুণ ছুট্ছে। আর আচার্ধ্য মহাশয় উপদেশ দিয়ে 
লোককে ক্কাদিয়ে ছেড়েছেদ। 


২৪৮ আশা-কাবা। 


দী। আপনি মুসলমানদের মহরম উপনীক্ষে পাঠান যোঞলদের বুক 
ছাপড়ান লাঠিখেলা দেখেছেন কি? 

ম। দীনেশ বারুং বিজ্রপ কবাটা কিংভাল হচ্ছে? আপনাঁকে আমবা 
বিশেষ মাগ্ত করি । মুমলমানের হোসেন হাসেন আব আমাদের উৎসব 
কি সমান? 

গদাধর কিছু গৌয়ার গোছের লোক, ভাব চাপিয়া নির্দোব ভাষাক্গ 
মতামত প্রকাশ করিতে জানে না। “যত বড় তার ভাব তত বডকথা। 
মুত্তিটা পালোয়ানেব মত, কথাগুলিও- প্রন্তর থণ্ডেব স্ঠায়। মোটা মোট? 
স্বরে উচ্চ শব্ে সে বলিল, “আপনাদের সমাজ কেবল পবস্পরের সম্তোষ 
সাধনের জন্ত। লোকেব পুজা, আত্মপূজার লৌকিক ধণ্ঘ্, ভগবানের 
দিকে দুটিই নাই। অন্ত ধর্সম্প্রদাষে বাহা জাক জমক অনেক হইযাছে, 
এখনও আছে। মিছে কেন জাক করেন? আপনাদের পদার্থ কিছুই 
মাই। কেবল ভ্যারেশী। ভাজ) মার। আগে জানিলে আমি যোগ 
দিতাম না।* 

গদ্দাধরেব গদাঘাততুল্য অন্তর্ভেদী কথা শুনিষা মধুকবের আর সাহল 
হইল না যে উত্তর দেন। মুখ ম্লান কবিষা আন্তে আল্তে বাড়ীর দিকে 
চলিলেন । দীনেশ বাবু ধীবে ধীবে বলিতে লাগিলেন, “আমাদের জাতীয় 
প্রকৃতি যাহা চায় , বিশেষতঃ মানবস্বভাবের যাহা! গভীব অভাব, তাহা ইছ! 
দ্বার পূর্ণ হইবে না। জাতীয় ধর্ম জাতির শোণিতেব দঙ্গে মিশা চাই। 
সুক্ষ নিও৭ ধর্্মতত্ব, বুদ্ধিব শুষ্ক মতামত বা বাহ্াডম্ববপূর্ণ তাবান্ধভাব ধর্ম, এ 
তিনই অদসার। আঁধ্যাস্মিক সাব ভাবের সঙ্গে বাহু ক্রিযাব তেমনি-ষাগ 
যেমন আত্মাব সঙ্গে শরীবের। এ সমস্ত আধ্যাত্মিক বাজ্োর ব্যাপার; 
খুব মনঃদংযম ইঞ্জিয়নিগ্রহ আত্মত্যাগ বিশ্বাস ভক্তি ভিন্ন ইহার তত্ব অন্থুভব 
করা যায় না) সাধে কি আব প্রাচীন খধিরা ব্রদ্মজ্ঞান লাভের জন্ঠ বনচারী 
হুইতেন ? জড়াঁসক্ত চঞ্চলমতি লোকের এ কাজ নয় ।” 

মন্দসিবেব কার্ধযাধ্যক্ষ মহাঁশর বলিলেন, গ্অদ্য যে আমিত বিনাশেব 
উপদেশ দেওয়া হইল ইহা অপেক্ষা আব উচ্চ ধর্দ কি হইতে পারে? 
আমিত্ব বিনাশ হইলেই ভগবানের প্রেরণা জানে । "পাত্র থালি হইলেই 
তাহা বাতাসে পূর্ণ হয়। 

দী। আমনিত্ব বিনাশ হইলে ত? ত| হয কৈ? উপদেষ্টা মহাশয় 
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অহঙ্কার” বিল্রশের কথা বর্লিলেন, অথচ তাহার কথার স্থুরে, নয়নের 
ছটাক়, ভাব ভঙ্গীতে অহঙ্কার যেন ফুটিষ! বাহির হইতে লাগিঙ। বিনয়ের 
মধ্যেও ভমোস্তপের হূর্থন্ধ। অহ বিনাশ জীবনে, কথায় নে) বাবহায়ে, 
উপনেশ বক্তত! বা বাক্যেনহে। এ সব জিনিষ জা টেব পাওয়া যায় 

গ। মহাশয়, এদের মানুষই সর্কন্থ । যদি লোক বেশী হয়, বক্ত তা 
উপাসনা উৎসাহপূর্ণ হইবে ; কম হইলে নমঃ নমঃ কবিয়া সারেন । ভগবানকে 
সাক্ষী গোপালের মত একবার ডেকে মীন্ুষের দিকে চেক়্ে কেবলই বাস্সিতা ॥ 

দ্বী। কেবল মান্ৃষের প্রতি চাহিয়া ধর্ম করিলে এইরূপই হয়। লোকের 
অনুমোদনের জন্ত মনেব কাণ ষেন খাঁড়া হইয়! থাকে । এই জন্ঠ ছুই চারি 
জন সদলেব লোক থাকে তাহার৷ বাহবা দেয়, আর অমনি বক্তার বুক 
ফুলিয়! উঠে । 

শ্ব। যথার্থ বলেছেন মহাশয় ! যাত্রাওয়ালারাও অমনি করে! আপ- 
নারাই নাচে গায় আবার নিজেবাই বা! বাঁ। ক্যা বাৎক্য। বাথ! বেশ 
বেশ । বলে। ূ 

দী। মানবীয় ধর্ম আব স্বর্গীয় বা ঈম্ববীয় ধর্ম ইহ সম্পূর্ণ পৃথকৃ। 

গ। আমি অত স্থক্ম বুঝিতে পাবি না, মূর্খ সথক্ম লোক, কিন্ত কেমন 
ধেন ফাকা ফাকা বোধ হষ, প্রাণ ছু হু কবে। কেবল দামাজিক গোল 
আব বাহা কাজ লইয়া কি ধর্ম থাকে? আত্মাতে তেজ, হাদষে ভাবরস 
যাতে জন্মে তাহা কব, নৈলে আমি বৈষ্ণবদ্লে মিশিব। এবপ বাবুগিরি 
নত্যতার ধর্ম থাক! ন। থাক। সমান । 

বিরিঞ্চি বাবু নিবপেক্ষ লোক, তিনি বলিলেন, “আপনার! বিশ্বস্ত 
বাবুকে ইহার মধ্যে এনে ফেলুন বেশ কাজ হবে।* 

চৌমাথায় দাঁড়াইয়া এই নকল কথা হইল, পৰে বিরিষঞ্চি বাবু অন্য পথে 
একা বাড়ী গেলেন । | 

ম। দলের বাহিবে থাকিলে কি এসব বুঝা যায়! বিরিঞ্চি বাবু 
আমাদের ধরি মাচ, না ছু'ই পানি । কেবল ফাঁকি দিবার চেষ্টা । আর 
ঘ্বীর চরণ নেব1। 

দীনেশ বাবুও অর্থ পথে বাড়ী চলিয়া গেলেন। তখন মধুকর বাবু, 
গদাধরকে উপদেশ দ্বারা দলে টানিধা বাখিবার চেষ্টা করিলেন। এবং 
দুই জনে ফ্ীনেশ বাবুর কি কি দোষ আছে তাহা হান্যামোদের নহিত 
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অমালোচনে প্রবৃত্ত হুইলেন। যেখানে পবস্ধ্ব ছুই জনেব মধ্যে ভাব ও 
প্রণয়ের অভাব, যেখানে ভূতীয় পুকষের শ্রাদ্ধটা, সদালাপের বিষয় হইয়া 
থাকে । আবার তৃতীয় পুক্ষষেব সঙ্গে দেখা হইলে দ্বিতীয় পুরুষের বপিও- 
কবণ আবম্ত হয় ॥ 

্রাহ্মদমাজেব শুক নিজ্জ্শব অবস্থা, অন্তঃসারবিহীন বাহ্থাড়দ্ববের কথা 
এ সময় যেখানে সেখানে আলোচিত হইত এবং প্রধান সত্যগণ ভজ্জন্ত 
ক্ুঃখ প্রক্কাশ করিতেন । 
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গু সমযকাৰ ত্রান্ষলমাজেব কথ! বলিতে হইলে দাধাবণ ভাবে এ দেশের 
ধর্মের অবস্থ! কিছু আলোচন! আবশ্তক হুঈয়া পড় । পাঠকগণ হযত মনে 
কবিতেছেন, বিংশ শতাব্বীব ধণ্ম একবারে কেন সম্পূর্ণ এক নূতন মূর্তি 
ধাবণ কবিল না? তাহা সম্ভব নহে, পবিবর্তনেব গতি অতি ধীল 
উনধিংশ শকে আমি যে অবস্থা দেখিয়াছি তাহ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয নাই। 
জনসাধাবণ, অন্পবুদ্ধি নবনাবী সেই কুসংস্কার বাহ্যপূজা, জডোপাসনা লইয়াই 
আছে। ইহাবা যুগে ঘুগে একই অবস্থাৰ দাস। গতান্গ্গতিক ধর্ম 
বংশণস্তবে একবাবে বপান্তধ হয না। গুরতি বংশে ছুই চাব জন দশ জন 
কবিয়া তাঙ্া ছাঁডিতে থাকে । বহু পুর্বকালে প্রাচীন আধ্যগণ প্রস্ভিতা- 
বলে কবিত্ব কল্পনাব সাহায্যে ষে বকল মনঃকল্লিত দাধু এবং অদ্ভুত চবিত্র ধর্শ- 
গ্রন্থে দেবতা বা ঈশ্ববাকাবে আকিষা বাখিযা, গিবাছিলেন, এবং কর্ধ- 
কাণ্ডের যে বিধি দিষাছিলেন, সহশ্র সহস্র বৎসব ক্রমাগত বংশপবম্পরায় 
ভাহারই পূজ! চলিয়া আদিভেছে। সত্যাসত্য নির্ধাৰবণের অনেকে ক্ষমত! 
নাই, অনুবাগও নাই । বাল্যসংস্কীর বশতঃ পুবাতন প্রথা এক প্রকার বমণীয় 
বোঁধ হয, ভাই কেহ তাহা ছাভিতে পাবে না । একটা কোন বকম থাকিলেই 
হইল  ধর্মপ্রবৃত্তি চবিতার্থ কব! উদ্দেন্ঠ, স্তবাং টেঁকি ভজিষাও কৃষ্ণপ্রাপ্তি 
হয়, এই তাদের বিশ্বাস। ঈশ্বর অনন্ত মান্‌ নিবাকার তাকে কেইবা বুঝিতে 
পায়ে? ব্রন্দজ্ঞান আর পুতুল পুজ। কাধ্যতঃ মানবজীবনে একই অবস্থায় 
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হু ব্য. ্ক্ণপতঃ অস্ত মিরাকারকে কেছ ত তাবিতে স জআানপ্ত করিতে 
শারেন।। আর একটা, দেবচরিত্র জড়সুর্তি নর উপলক্ষে জি মান়াম,লংধু 
সঙ্চরিত্র হইতে পারে, তাতেই বাক্ষতিকি? এই ভাবিয়া অনেক শিন্ছি 
জানী ব্যক্তিও প্রচলিত দাধাবণ' ধর্শের প্রতি শে বয়সে পক্ষপাভী হু । 
অধিক কথা কি দেখিতে দেখিতে জামার চক্ষের সম্মুষে কোন রে!ন পাধক 
উপান্ত দেবতার পদবীতে আবোহুণ করিলেন | বঙ্কিম বাবু কবি কল্পনার 
বলে স্বীয় কাবা গ্রস্থে যে ক়টী ভাল 'ভাল চবিত্র অস্কিত করিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহা এখন পৌরাণিক দেবতা রূপে ,কোন কোন স্থলে গৃহীত হইয়াছে। 
ইহা ব্যতীত আব কতকগুলি লোক গাছে ্রাহাবা বুক্তুবকিব অদ্ভুত কার্ধ্যকেই 
ধর্্টমনে করে। ধর্শের নামে কত অসারতা ভ্রান্তি কল্পন।, শ্বার্থপরতা কত রহম্ত- 
জনক মত অনুষ্ঠান, কত পশুত্ব এবং পৈশাচিক ব্যবহাবিই প্রচলিত হইয়াছে! 
হিন্দু সমাজের এক শ্রেণীর নরনাবী পূর্ববৎ স্রোতে ভালিয' চলিয়। 
আসিতেছেন। জ্ঞানী শিক্ষিতের মধ্যে অধিকাংশ না হিন্দু, ন মুসলমান, 
বাকী ছুই চারি জন জ্ঞানান্ধ এবং নবকৃসংস্কাবাপন্ন এবং একেশ্বববাদী ; ভক্ত 
প্রকৃত ভক্ত জ্ঞানী কেহই নাই বলিলেই হষ | কেহ কেহ একেশ্বরবাদী সংস্কৃত 
হিন্দু। দাবা সাফাজিক এবং পারিবারক ক্রিয়া উপলক্ষে পু'তৃল পৃ 
করেন, কিন্ত তাহাদেব আবাঁধ্য দেবতা এক নিরাকার ক্রদ্ধ, অন্তরে 
অন্তরে উপাসন! প্রার্থন৷ তীহারই নিকট কারযা থাকেন । 

দশ সহত্রের মধ্যে এক জন জ্ঞানী, হাজার জ্ঞানীব মধ্যে এক জন উগণ- 
সনাশীল সাধক, শত হস্ত সাধকেব মধ্যে এক জন সিদ্ধ ভক্ত যোগী । 

&ক্ষণে ব্রাক্ষদমাজের পতন এবং উত্থানের ইতিহাস কিঞ্ি তোমর! 
অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। ইহাব ভিতর জীবস্ত বিধাতার জীবন্ত লীলা 
অনুনক দেখিতে পাইবে । ইহাই এখন ভারতেব নর্ধপ্রকার উন্নতির আশার 
স্থল। এই জন্ত ইহাব বিষয় বাহুল্যরূপে কিছু কথিত হইবে । 

রাজা রামমোহন বায়ের তীরোভাবের পর অর্ধ শতাব্বীমধ্যে পুরাতন 
্রন্ষজ্ঞানিগণ যখন হিন্দুদম।জে বিলীন হইযষা গিয়াছেন, মহর্ষি দেবেহ্রনাথ 
মূর্ত প্রা জীবিত আছেন ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্্র স্বধাযে গমন করিয়াছেন, 
হিনুমমাষ পৌরানিক ধর্ট্ের পুনরুদ্ধারের জন্ত,শেবদংখামে এবৃত্ত হইয়াছে, 
উইধর্্ব বন্ধ জলের নার, মুসলমানেরা আপনাতে আপনি সন্ধপ্ট, সেই কালে 
জান্ষমমমাজপ্তিন ভাগে বিভক্ত হই । 
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ধিনি এক ঈশ্বর, এক শাপ্স, এক সাধন, গুক সমাজ, এক বিঘা প্রতি” 
ষ্টাব জন্ত আসিলেন, তিনি নিলেই নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িলেন 1 
ঘতই এক করিবাৰ চেষ্টা হয়, ততই ভাগ ভাগ হইয়া যাষ। সকলে বলে, 
“আমরা পৃথিবীকে এক পবিবার করিব, কোন প্রকার ভেদাভে্ র-খিষ ম1; 
এক ঈশ্বর আমাঁদেব পিতা, নরনারী সমস্ত ভাই ভগিনী।” কিন্ত ফাজে 
ঠিক ভাঙার বিপরীত খ্ষটিল। সাম্প্রদায়িকতা মন্ুষ্যের হাড়ের মধ্যে বান 
কবিভেছে, পুরুষাহ্ক্রমে ভাহা চলিয়া আসিতেছে, মুখে বলিলেই শীষ্ব কি 
তাহার উচ্ছেদ হইতে পাবে? মুখ বলে উদারতা ভ্রাতৃতাবেব কথা, পুরাতন 
অভ্যাস আপনাব নির্দিষ্ট বেখাব একটু এদিক ওদিকে মাইতে চাছে না। 
শেষ সকলে তাঙ্গিযা বলে গড়িতেছি, ভাগ করিষা বলে এক কবিতেছি । 
গোড়াতেই সেই পুবাতন ভুল বহিয়! গেল । 

অনস্ত গোলমাল, কোথাষ কিরূপে কি চুত্রে মিলন হইবে তাহা 
ভাবিলে মাথা) খুরিষা যাষ। একেত মানবন্বভাব বিচিত্র, উপাদান এক 
হইলে কি হয়? প্রত্যেকেই ভিন্ন প্রকৃতি ; ঈশ্ববজ্ঞান,ঈশ্ববানভূতি, নীতিবোধ 
্বতত্ত্র শ্বতন্ত্, তাহাতে সকলেই দ্বাধীন ; গুরুবাঁদ নাই, অত্রাস্ত ধর্মপুস্তক নাই, 
মতামতেব একটা পরিষ্কাব সাধারণ দিদ্ধাস্ত নাই, এক জন প্রচারক যদি 
এক কথা বলে, আর এক জন তাহা কাটিয়া দেঘ) যাব যেমন বিদ্যা সে 
তেমনি মত ব্যাখা কবে, এবং প্রত্যেকেই বলে আমি অভ্রাস্ত। অজান্তে 
অত্রান্তে বিবার্দ কখন মীমাংসা! হইবাৰ নহে, মৃত্যু পর্য্যস্ত ইছাব সীমা । 
বুদ্ধি যুক্তি লকলেবই অধিরুভ । 

প্র অবস্থায় সমাজ মণ্ডলী পবিবার গঠন এবং এক ধর্ম সাধন কিজপে 
হইবে ? ভবিষ্যদ্বংশইবা কি শিক্ষা পাইবে? বডই কঠিন সমস্যা । উদা- 
রতার প্রশস্ত ভূমিতে ছাভিয] দিলে কাহাকেও আটকিষা রাখা যায় না, আবাষ 
বাধারাধি নিষম কৰিলে ঢু'শোচু'শি লাগে, তাঙ্গিঘ! চুরির যাঁয়। তবে 
যিলনের দাধাবণ ভূষি কোথায়? অনস্ত আক্কাশ “কোথায়” বলিয়া 
প্রতিধবনির সহিত সে কথা ফিবাইস্স! দেয় । ভবিব্যদ্বংশের জন্ঠ, দেশের 
জন্ত, পৃথিবীর জন্য, সমস্ত মানবজাতিব জন্ত যে ধর্মের জাবির্ভাব হইল 
ভাছার ভিত্তর এ কি অনুন্ত গোলমাল! ক্রান্মেরী কি রাখিন্না গেলেন, 
কিই বা রাখিক্স। যাষ্টবেন? 

নামঞজন্তই ধর, এই কথা বড় বড় মহাজনের! বলিয়া গরিয়াছিলেন, 
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এক্ষণে "বান্বপ্প্ম মববিধানও ভাতার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়। উপদেশ 
দিলেন, কিন্তু কার্ধ্যকালে সেই পুরাতন একরেশদর্শি তা, আত্মরুচি, বিশেষ, 
ব্যক্তিত্ব, আপ্মাতিমান সাধারণ ভূমিতে আনিকা মাথা ঘুরাইতে লাগিল নাক 
সত্যের সঙ্গে ভ্রাতৃভাব কিছুতেই মিশ খাইল না। ধাৰ জ্ঞানগরধান হ্বভাব 
তিনি ঘুবিয! ফিরিয়া সেই বুদ্ধিব দিকে গড়াইয়া পরেন। ধিনি ভাবুক ভক্ত 
তিন্নি নানাবিধ কল্পন। কুসংস্কার গৌঁড়ামি আনিষ| গোল বাধান। ধিনি 
উদ্ধার তিনি কোন বন্ধনের ভিতর আঁদিতে চাহে না। যিনি নিয়ষ- 
নিষ্ঠ বৈরাগী তিনি কঠোর হুম্মুখ কটুভাষী অহস্কারী। ধিনি কাজের লোক 
তিনি ধ্যান যোগ উপাপন! তন পুক্ছনকে অলসের বিলান বলিয়৷ নিন্দা 
করেন। ধিনি সাধক যোগী ত্র তিনিজ্ঞানী কর্মীকে ত্বণা করেন । যিনি 
রক্ষণঞ্ঈীল তিনি প্রাচীন প্রথা ছাড়িতে চাহেন না, বৃতন সংস্কারকার্যযে বাধা 
দেন। যিনি উন্নতিশীল তিনি হঠকাবী হইয়! অন্ধ মদ্যপাষীব ন্তায় বেগে 
ধাবিত হন। সর্ধোপরি প্রবৃত্তি আসক্তি এবং অহং জ্ঞান সকলেরই, তলে 
ভলে বদিয়া আছেন । এই সকল পবস্পববিরোধী শ্বভাৰ জীবকে এক ধর্মে 
এক সমাজে বাঁধিতে হইবে । বখন ভাবতক্তি ধর্্ান্ুরাগ সাধুতা প্রবল 
থাকে তখন মিলন সম্ভব বোধ হয়, কিন্ত পরক্ষণে সেই অনম্ত গোলমাল! 
ধর্মশিক্তি ভক্তির মত্ত: উৎসাহের আগুনে যদি এ সকল গোলমাল জঞ্জাল 
পড়ে, পুড়িয়া এক হুইয! যাষ, কিন্ত তাহ! কে যোগাইবে ? অগ্রগামী 
পথপ্রদর্শক ভক্তদল কৈ?, শক্তির সামজন্তেব অভাবে. ত্রাক্জসমাজজে ঘোর 
বিড়ম্বনা উ উপস্থিত হইল । ( 

বৃদ্ধের সহিত যুবার, পুরুষের সহিত নাবীর, বালুকেব সহিত বালকের 
মতে মিল হুষ-না। সকলেই লঙ্কা লম্বা বক্ত,তা করে, তর্ক কৰে, শান্ত যুক্তি 
দেখায়, মুখে কেহই খাট নয । ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং ভ্রাতৃপ্রেম উভষই শেষ 
ঈশ্বরাদেশ হইয়া! দাড়াইল। 

এক মতে এক নিয়মে সভার সভ্য সকলকে কাঁধিবার উদ্যোগ দেখিয়া 
কেহ গেরুয়ার খিলকা পরিষা নখ চুল দাড়ি রাখয়। ফকীরের বেশে দুরে 
পলাইল, .কেহ ধুনি জালাইয়া বাঘছালে বনিযা কাণে মন্ত্র ফু'কিতে লাগির, 
কেন্ছ নিশ্বাস রোধপূর্ব্র্ক বিকৃত শ্বরতঙ্গীর সহিত রাধাকৃফেের গীত গ্রাইল, 
কেহবা ভবিষ্যদ্বাণী শুনাইয়! মন্ত্রবলে বোগ ভাল করিতে লাগিল * কেহ 
হিন্দু, কেহণ্খীস্টি়ান, কেহ বৈষ্ণব হইয়া গেল । কাব সাধ্য যে প্রাচট। মাথা 
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এফ আঁরগায় করে? ধশ্মসমন্থ্রকারী শ্রাস্থগণ ঈশার সঙ্গে চৈ, মুসার 
সঙ্গে জনক, শাক্যের সহিত মহোম্বদকে ভ্াঁতৃপ্রেমে বীধিয়! নাষ্ঠীইলেন, 
বাইবেল কোরাণের সঙ্গে বেদ ভাগবত মযিলাহিলেন, স্বর্ণ মর্তর্য ইছ পরকাল 
এক করিয়া দেশ কালের ব্যবধান ঘুচাইলেন, কিন্তু নিজেরা শ্বদেশী 'গন্থণ 
'চিরপরিচিত দশ জনে এক হৃদয় হইষা প্রেমপবিবার স্থাপন করিতে 
[পরারিলেন না। পুনঃ পুনঃ গোড়া পত্তন দিতে দিতেই জীবন শেষ' হইয়া 
গেল। ঈশ্ববের পদতলে দুইটা আন্ম। এক হইলে কি আনন্দ এবং স্কুখ 
হয তা] কাহারে ভাগ্যে ঘটিল না। পবিশেষে “আমাকে কেহ লইল না” 
এই বলিয়া আক্ষেপ কবিতে করিতে একে একে সকলে পবলোকে চলিয়া? 
গেলেন । 

্রা্মদমাজে পবোপকাবী সঙ্চবিত্র জ্ঞানী পণ্ডিত উৎসাহী ভক্ত লোকও 
অনেক ছ্লি। যখন ইহাব1 এক সঙ্গে উপাসনা সক্ধীর্ভন এবং শাঘ্র পাঠ 
কবিত, উপদেশ দিত, ক্ষিম্ব' একত্রে ধর্ম প্রচাবে বাহিব হইত এবং প্রাণপণে 
দেশের বহছবিধ হিভকব অনুষ্ঠানে নিস্বার্থ ভাবে জীবন ঢালিষ! দিত, 
তখন যেন স্বর্গের ছবি। আহা! কি মধুব তান লয বিশুদ্ধ স্ুললিত সঙ্গীত ! 
উপাসনায় মগ্র ভক্তবুনের কি অন্থ্বাগপূর্ণ মুখস্ত, এবং ভক্তিঅশ্রবিগলিত 
নধন। সেবকগণেব কি আগ্রহ বাকুলভা৷ বিনয় সৌজন্ঠ । সাধকদিগের কি 
স্থনর প্রার্থনা এবং বোদন ধ্বনি! €দখিলে শুনিলে জার সে সঙ্গ ছাড়িতে 
ইচ্ছা হয় না । আবাব ভক্তে ভক্তে ক্মেন প্রেমালিঙগন, দণ্ডবৎ প্রণিপাভ, 
শ্রদ্ধা প্রীতি সেবা ভালবাসা! যেন একাম্সা একহদয়। কিন্ত যখন ইহারা 
গৃহবিবাদে মত্ত হয় তখন আব এক মৃক্তি ধারণ করে । 

তাবী শান্তিনিকেতনের স্মন্ত মাল মসল! স"গৃহীত বমি ভ্রাতৃ- 
প্রেমন্ধপ চুনের অভাৰে ছুই খান ইট এক সঙ্গে জমাট বাঁধিল ন1 । ঘরের ভিত্তি 
ম1 কি বিধাতা স্বহস্তেব গাথা, তাই গোড়াটা কেবল রহিষা গেল । গৃহতঙ্গের 
জন্তট সকলেই ছুঃথিত ব্যথিত, প্রত্যেকেই বলেন, “আহা একদল হইলে কি 
মহশিক্তিই হয় 1' অথচ দল বানাইতে ছাড়েন না। নৃঙ্ভানগণের লীলা খেলা 
দেখিয়! পিতা ভগবান আড়ালে বলিয়া হাসিতেন! বলি ঠাকুর, একি 
ভোমরা মজ দেখ নাকি? যদি পৃথিবীতে স্বর্গধাম আনিতে চাও, তবে 
সমস্ত গণ্ডগোল তুমি কেন নিলে মিটাইয়া দেও না? তাদ্দিবেন না; তা 
হলে যে লীলা হয় না। যদি তাই দিবেন, তবে একবারে কে মাসুবকে 
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দেবতা" করিস! পাঠাইলেন ন1? হাড় জালাতন করিবেন। নাকের জলে 
চোখের জলে করিবেন । ত্যাচ্ছা, তবে তাই করুন! “ভুমি আমার আমি 
তোষার"এইটী বুঝি ভাল করিয়া শিখাইতে চান? মাহুবে মানুষে বেশী ভাল- 
বাসা হইলে পাছে লোকে,তাকে তুলিয়া যায়, তাই বুঁঝ একটা ঈর্ষা আছে? 

হায়! উনবিংশ শকের অন্তিম কালের ব্রাহ্মগণ ! যদি তোমর৷ একবার 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে দেখিতে, তোমাদের ষ্টার কি বিষময় ফল 
ফলিষাছে। তোমাদের নির্দোষ ভবিষাদ্বশগণ এখনও পর্য্যন্ত তজ্জন্ত কতই 
না ক্রেশ ভোগ কবিতেছে ! আহা! আপনাদের উচ্ছঙ্খল কার্য্ের ফলাঁ- 
ফলের জন্ত তোমরাও কত ছুঃখ ভোগ কবিযা গিষাছ । একটু যদি তখন 
দুরদার্শতার সহিত তোমব ভাবিযা দেখিতে, তাহা হইলে বোধ হয় গে৷ 
ধরিষা নিজ নিজপথে চলিতে পাঁবিতে না। হার! সেই তোমাদিগকে 
মবিতে হুইল, প্রতুত্বপ্রিয়ত মান মর্যাদা আন্মগরিম! কিছুই কাজে আসিল 
না। সেজগ্ভ এখন ভবিষ্যদ্শীয়েবা ভোমাদেব নামে লঙ্দিত হইতেছে । 
তোমরা গড়া জিনিষ ভাঙ্গিতে বেশ মজবুদ ছিলে, কিন্তু গড়িতে পারিতে 
না! একটা অপমানের কথা সহ হইত না। একা এক মরিব তবু কাবে! 
সঙ্গে মিলিব ন!, এই প্রতিজ্ঞ! করিযাছিলে। ইহাব ক্রোত ফিরাইবাব জন্ 
আমার প্রাণসখা মান ভগবানচন্দ্রকে এখন কতই না পরিশ্রম কবিতে 
হইবে! স্থখেব নববৃন্দাবন রচনাব জন্য তক্তসঙ্গে আবও কত দিন তাহাকে 
খাটিতে হচবে তাহা কে বলিতে পারে ?হাষ। প্রাচীন বি যোগী ভক্ত 
মহাপুরুষগণ। ঈশা গৌব শাক্য মহোম্মদ, বামমোহন দেবেন্দ্র, কেশব- 
চন্দ্র! ভোমার্দের মহজ্জীবনেব পবিত্র কাঁধ্য কি নিক্ষল হইবে? যেসকল 
সৎকীন্তির জন্ত মন্থাত্বীরা জীবন পাত করিয়া! গিয়াছেন তাহ! কি আর 
পুনর্বার জাগিয়! উঠিবে না? আহা সেই মধুর উৎসবাননা, ভক্তের 
মেলা, প্রেমেব থেলা, ভাবেৰ মত্ততা এখনো আমাব মানসনেত্রে 
বিরাজ করিতেছে । সে ন্বর্ণের ছবি কোথায় লুকাইল। হে লীলারসময় 
হরি, সে উপাসনা সংকীর্তন, সতপ্রলঙ্গ, সাধনান্রাগ আর কি ফিরিয়। 
'্পান্দিবে না? যা হইবায় হইয়াছে, এক্ষণে পরলোকবাঁমী প্রাচীন সাধু 
ত্রাক্মগণের প্রেতাস্বার মঙ্গল হউক! ভক্তবৎসল দয়াল হরি তাহাদের 
উন্নতি এরং পরিজ্রাণ বিধান করুন । এবং বর্তমান বংশকে তিনি নুতন করিয়। 
পুনর্কাধর স্িজকত্তে গঠন করুন । 


চু আপাশ্কাকা,! 


বষে ষে কারণে এইকপ গৃহবিচ্ছেদ বলক্ষয় € উপস্থিত হইয় ছিল“ ভাহ। 
কলের জানিয়া রাখা উচিত । 

যখন বিনয়ের নাষে অহঙ্কার, আদেশের নামে ধর্থাভিমান, সষ্ভ্যের নামে 
রানি, ভ্রাতৃপ্রেমের নামে রাজনৈতিক কৌশলের অভ্যুদয় হইল, ভখন আর 
কেহ কাহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি বিশ্বান করিতে চাহিল না । অহস্কারজগ্চ কেহ 
কাহাকে ভাল বাসিতেও পারিল না । বৃদ্ধের বন্থার্শন অভিজ্ঞত! শাস্তির সহিত 
যুধার উদ্যম তেজ বীর্ধ্য নবান্থুরাগেব সমন্বয়ে মহ্থাশক্তিব শ্োত বছিল ন। 
ঈশ্বরাঁতিমুখ্য গতি. এক হ্বদয় এক ,ভাবাপন্ন না হইলে দলের মধ্যে 
ভগবানের প্রত্যাদেশ আসে না। ম্লৃতরাং ভয়ানক বিবাদ বিচ্ছেদ 
দেখিয়া ছিনি অন্তবালে লুকাইলেন । তখন কোলাহুলের মধ্যে তাহার মৃছ্‌- 
বাব কেহ আব শুনিতে পাইল না । একটা নূতন সত্য কি নৃতম ভাব কেহ 
প্রচার করিতে পারিল না। প্রত্যাদেশেব যত দূর অপব্যবহার হইতে 
পারে ভাহা৷ হইল। ভাষ্যকাবদিগেব টীকা টিপ্লনির ছায়ায় মূল স্থৃতর 
সকল আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। যখন প্রতি জনে জনে এইব্ূপে ব্যাখ্যা আরম্ভ 
করিলেন, তখন প্রত্যেকেব ঈশ্বর ধর্শশাজ্র মত বিধি নিষম সাধন ভজন মন্ত্র 
তন্ত্র সমন্ত পৃথক পৃথক হইষ ঈাডাইল । ইহাতে বিবার্দের পথ আরও খুলিয়! 
গেল । এক জন যদি বক্ততা প্রার্থনা ব1 সংবাদপত্রে লিখিয়! অন্তকে ত্রান্ত 
মিথ্যাবাদী অবিশ্বাসী সংসাবাসক্ত বলিষ! আক্রমণ কবেন, আক্রান্ত ব্যক্তি 
তদপেক্ষা দশগ্ডণ বলের সহিত আঁক্রমণকাবীব চতুর্দশ পুরুষেব পিও প্রদান 
করিবে। প্রতিহিংস। নির্ধযাতনে, মর্খ্পীডাদানে প্রত্যেকেই বিলক্ষণ পটু 
ছিলেন, কিন্তু পরমতসহিয্ত। দয়] ল্েহ প্রেম কিম্বা সাধুতা৷ বা হরিভক্কির 
প্রতাবে কেহ ষে কাহাকেও পরাস্ত করিবেন দে ক্ষমত৷ ছিল না, প্রবৃত্ধিও 
ছিল না। 

ভনবিংশ শকের এই অবস্থার গর্ভে বিংশ শতাব্দী জন্ষিয়াছে ; ক্ছুতরাং 
পূর্বববন্তী কারণেব অবস্ঠা্তাবী ফল কে খণ্ডন করিতে পারে ? ইহার চরম ফল 
আরে! শোচনীয় হইয়াছিল, ক্রমে তাহা বলিব। ঈদৃশ ব্যক্কিগত বিশেষ 
ধর্মমত লাধারণ ভূমিতে আনিতে গেলে কি কখন মণ্ডলী গঠিত হয় ? সাধারণ 
মিলনস্থলে নিজের কোন্‌ কোন্‌ মত রুচি ভাবের সন্কোচ আবস্তক তাস 
কেহ ভাবিল নাঁ। ভাবিয়াও কার্যে তাহা! পবিণত করিতে পারিল নাঁ। 
একসপ অবস্থায় ঘদি ক্ষমা সহিষুগতা প্রেম ভক্তি দুবদর্শিতা খা, ভাহাতে 
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কার্ধের অনেঞ্ধ প্ৃবিধা হয়। ক্ষিত্ত তাহাবও বিলঙ্গণ অভাব। জ্রান্ভৃবিচ্ছেদ 
প্রতিহ্থিংদার ঘখন প্ররৃতঃ$তক্তিভাব এবং বিশ্বালের হাস হইল, ব্যাকুল! 
পিপাদা কমিতে লাগিল, বাহু আভুঙ্থরগুলি কেবল রহিল, তখন মাথায় হাত 
দিয়া ভাবিতে লাগিলাম;-হা দেবেজ্্নাথ | কেশবচন্দ্র। তোমরা কোখা? 
তোমাদের হদরপ্রহ্তত গভীর ধর্মভত্ব অতি অল্প লোকেই গ্রহণ করিয়াছে ! 
ভাঁবিঙ্গাম, ভবে কি এই খানেই শ্রীহরিলীলা সাঙ্গ কবিলেন? না, এত শীঘ্র ত1 
কিরূপে সম্ভব হইবে? পুরাতন বিধানের পর ঠাকুর যখন আবার নুতন 
বিধান আনিয়াছেন, তখন পুনর্বারুযুগান্তরে এবং ধংশাস্তরে তাহা অবস্থাই 
পূর্ণ হইবে । এই আশায় উর্ধদিকে নযন উন্মীলন করিয়া ছুই হাত 
তুলিয়া বলিলাম, “বে আনিত্ব, তুমি দূব হও! ধর্শেব বেশে আঁবার তুমি 
ঠকাইতে আসিয়াছ? শ্বযং ব্রদ্ম লীলামষকে তুমি লীলা কবিতে দাও! রে 
নীচ হুর্বাসনা, ধর্্নামধারী কুটিল কামনা, তোর রাজত্ব অচিরাৎ ধ্বংস 
হউক |” 





একাদশ পারচ্ছেদ। 





পতিতোদ্ধাবিবী আশ্রম বাটার বহিপ্রীঙ্গণে অন্ুকম্পা এবং নিবঞ্জনা 
বদিয়! ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান হুববস্থাৰব কথা আলোচন! কবিভেছিলেন। 
ছুই্রী ভ্মী যেন পূর্ব্বকালের মার্থা মেবীব সভায় ধর্্পরায়ণ!। পশ্চিম 
গগন আরক্তিম রাগে রঞ্জিত, সূরধ্য অৃস্ত হইয়াছে, অথচ আলোক সম্পূর্ণ 
নির্বাণ হয় মাই। বিহঙ্গমগণ ঞুলায় ফিপিতা আসিতেছে, প্রদোষের 
শীতল ছায়ায় প্রাঙ্গণের ত্বাত পুষ্পবৃক্ষগুলি নবীন প্রভায় সজীব হইয়! 
উঠিতেছে। অসংখ্য কলিকা! খচিত যৃথি গলা ক্রমে এক একটা করিয়া 
ফুল ছুটাইতে লাগিল ।* নীলাকাশব্যাগী উত্তাপবিহীন অন্তমিত রবিকিরণের 
কনকচ্ছটায় শুল্রবসন শ্বেতববণ! ভগ্মীঘয়ের মূর্ঠি ছুই খানি অভি অপূর্ব 
শ্রী ধারণ কীরিল। 


২৫৯ আঁশাকাব্যা 

দিবাকর বাবু ফিষপের কার্ধ্যাবসানে প্রা ক্রানত দেছে। বিছি্ত তয, 
মনে তথার গনালিয়। বদিলেন। নিরঞ্জন নিষ্ালা করিলেন, “আপনি 
কেমন আছেন ? মুখ কেন অপ্রপন্ন বোধ হইতেছে ? কার্ধ্যভার কিছু গুরুতর 
বোম করেন কি ?” অগ্গকম্পা বলিলেন, “দিবাকর বাবু যেন ঠিক অস্তাঁচল- 
গ্রামী হইতেছেন। প্রথমে যে উদ্যম পতি প্রচুর দেখিয়াছিলাম 
এখন সেরূপ আর দেখিতে পাই না। বোধ হয় কাজে আর বড় মন 
লাগিভেছে ন1।৮ 

দিবাকর শুফ ওঠে মলিন মুখে দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত ভদ্রত। রক্ষার 
উপযোগী একটু হানি হাপিয়া উত্তব দিলেন, “ভাল এক রকম লাগিতেছে। 
আপনার ভগ্রী ষদি মাঝে মাঝে এখানে এসে এক আধটু উপদেশ দেন, তা 
হইলে বেশ উৎসাহ হয়।” উত্তরটী এমন এক প্রকার ভাবে টানিয়া 
বুনম্! দিলেন, স্থুরে বোধ হইল, ন্ৃদযে শাস্তি নাই ; বরং নৈরাষ্ত বিরন্তির 
স্পষ্ট নিদর্শন তাহাতে প্রকাশ পাইল । বস্ততঃ ঘোব নৈরাশ্ঠের অন্ধকারে দিবা- 
করের জ্যোতিশ্বয় মুখকান্তি যেন ঢাকা পড়িযা গিধাছিল। ছিনি যৌবনের 
মধ্য গগন পার হইয়া যেন বাঞ্ধক্যেব অন্তাচলেব দিকে নামিতেছিলেন। 

পরে জন্ুকম্পা কার্য্যান্তবে ভিতর মহলে চলিয়! গেলে দিবাকর এবং 
নিরঞ্জন কথাবার্ত। কহিতে লাগিলেন । 

শ্রীন্মকালে ফুলের গাছগুলি সন্ধ্যাব সময জল পান করিয়। গা ধুইয়! যেমন 
অবিলঙ্থে সজীব হইয়া! উঠে, দিবাকব নিবঞ্জনাব গৌববশালিনী শশন্তি- 
ময়ী প্রসন্ন মূর্তি দর্শনে, তাহার বিদ্যমানতার প্রভাবে এবং সহ্বদয়তা পূর্ণ মধুব 
বচন শ্রবণে তেমনি কথিত জীবিত এবং প্রশ্ফ,টিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু 
ভাহার নিশ্বাস নিরাশব্যপ্তক, হৃৎপিও বিবাদতবে বিচলিত । 

নিরঞ্জন শান্ত গভীব ভাবে অথচ মৃদু মধুর বচনে বলিলেন, “আমি 
আপনাকে এই কাজে ব্রতী হইতে বলিয়াছিলাম এই জন্ভ, ষে ইহ! দ্বারা 
জাপনার স্ত্রী জীতিব প্রতি দয়! স্নেহ শ্রদ্ধ! ভক্তি বিকসিত হইবে এবং 
তজ্জন্ত আত্মপ্রলাদ লাভ করিয়৷ ভগবানেতে আখনি নিত্য ন্দুখ প্রাপ্ত ছুই- 
বেন! ঈশ্বরের কাজ ঈশ্বরের পানে চাহিম্ন! করিতে হর, তাহার প্রসন্নডা 
এবং “বেশ হইয়াছে" এই অনুমোদন, সেবকের পুরস্কার ।* 

দি। সেটাত আমি বুঝি নাই। আপনি সন্ধ্ হবেন, আপনার প্রম- 
নত পাব এই আশার এত দিন খাটিলাম, আর পারিতেচ্ছি না ।* 
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নি? কেম, আমিত আপনার কাজে বেশ সন্তষ্ট আছি। 

দি। ভা কৈ বুকিতে প্রারি না। শ্রথন যেন মনে হয় ভূতের বেগার 
থাটিতেছি। , 

আসল কথাট! এই যে, দিবাকবেব কোন রর্প ধর্শবিশ্বাস ছিল না। 
তিনি শিক্ষিত সরল হৃদয় ভদ্রম্বভাব সত্তবগুণসম্পন্ন এই পর্্যস্ত। সত্য 
বুঝিলে ভাহা গ্রহণ এবং পালন কবিভে পাবেন! নিরঞ্জন! অগ্রে 
তাহা ভাল কবিষা জানিতে পাবেন নাই । এক্ষণে কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “আাপনি কি ধর্শেব মূল সত্যে বিশ্বাস কবেন না ?” 

দি। বুঝিতেই পাবি না, তাব বিশ্বাস কবিব কি প্রকাবে ? 

নি। কি সর্বনাশ! গোডাতেই ভুল । তবে উপাসনা গুনিতে চান 
কেন, প্রার্থনা সঙ্গীতাদি শুনিষা কাদেনই বাঁ কেন, এত ভাবের উদ্গমই 
বা হয় কিরূপে | ইহ! কি বুঝিতে পাবেন না? 

দি। তাই যদি বুঝব, তবে কাদব কেন? আপনার স্থুব মধুর এবং কথা 
গুলি বড় মিষ্ট লাগে, তাই ভাবেব উদয হয; নৈলে বিশ্বাস টিশ্বাস আমার 
কিছু নাই। 

নি। এটাত বড আশ্চর্য্য কথা! এবপ হইবাব কাবণ কি? ধন্ম- 
বিশ্বা বিনা আপনি শান্তি পাবেনকি প্রকাবে? প্রকাণ্ড ধর্শরাজ্য কেবল 
স্ুঘ্রচুলেব মত বিশ্বাসে আবদ্ধ । পৃথিবীতে এত মকল ধর্তবসন্প্রদ্াষ, ধর্মমত 
আছে, ইঙ্াব কোনটাতেই কি আপনাব বিশ্বাস হয় ন1? 

দিবাকব এ কথা গুনিযা তখন আস্তবিক বিশ্বালেব লমন্ত কৃত বর্ণন 
কবিতে লাগিলেন । বলিলেন, “আমি পৃথিবীব ধর্মসম্প্রদায়দিগের মত এবং 
কার্ষ্যেব পবস্পর অনৈক্য দেখিয়! বুদ্ধেব ন্যাষ নিবীশ্বরবাদী, এবং আধুনিক 
এগনট্টিকদিগে ন্তায় অবিশ্বীদী হইয|! পড়িয়াছি। ভাহার1 শাম্রেব 
উচ্চতৰ আদর্শ মতগুলি লইষা অন্যেব সঙ্গে বিবাদ বাধায়, কিন্তু কার্ধ্যকালে 
আপনা! সে উচ্চ মতকে কাটিষা! ছাটিষা তাহাতে বিশেষণ দিয়! স্বার্থ 
সাধনের উপযোগী করিয়া লয়। অথচ অন্তে সেরূপ করিলে তাহাকে 
বাঘের মত আক্রমণ করে । এই সব দেখে শুনে মনে হয়, ধর্শের নামে 
কপটতাই অধিক ।” 

নি। সকলেই কি এইন্ধণ কপট? আদর্শীছুসাবে চলিবার জন্ভ যথা- 
সাধ্য অস্তঞ্চেষ্টা করে এমন কি কেহ নাই? 
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দি। কৈ, দেখিতেত পাই না। অবশ্ত আপনার কথা ম্বতত্ত্র। আমার 
বোধ হয ধর্ম একট] লোকের ব্যবসায় । এক দিক ধ্যান যোগ বৈরাগ্য 
ভক্তিব মাতামাতি, অপর দিকে মিথ্যা প্রতারণা অভিমান হিংসা লোভ 
্বার্থপরত। প্রভৃতি সচরাচর দৃ্ট হয । 

নিবগজন। দ্বিবাকরের এই সরল বিশ্বাসের সহজ কথা গুলি গুনিষ! বড়ই 
চিন্তিত হইলেন। কথাগুলি মনে লাগিল। পরবে বলিলেন, “মান্য মাত্রেই 
দুর্বল । খুব ধর্ম আছে বলিয়াই যে সে একবাবে নির্দোষ হইবে এটা আশা 
করা যায না। তবে ইহা! নিশ্চয় জানিবেন, যাহাবা একাস্ত মনে ভাল হই- 
বাব জন্ত চেষ্টা করে, আব যাহাবা আপনাদিগকে দুর্বল অপূর্ণ জানিয়া আগে 
থাক্তে পাপেব সঙ্গে সন্ধিস্থাপনপূর্ববক অদুষ্টের দোহাই দেষ, ইহাদের উভষের 
মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে। কিন্তু ধর্টেব নামে মে অনেক কুদৃষ্টাস্ত প্রদর্শিত 
হয়, তাহা! আমি মানি । যাঁহাব। অন্যকে ধণন্নিক কবিবার জন্য উপদেশ দেশ্ব, 
তাবা নিজেই অধশ্মপথে লইয1 যাইবার সহায। যাহা হউক, ভ্রান্ত সংস্কার 
বশতঃ আপনাব চিত্ত এরূপ অবসন্ন হইয়া পড়িযাছে আমি এখন 
বুঝলাম । 

দি। আসল কথাটা কি তা জানেন, মান্ষ এক অভ্যাসের দাস হইয়া 
জড়েব মত কার্ধ্য কবে, বাসয়৷ থাকিতে তাল লাগে না বলিযা কবে; আর 
এক এই জাশায় কবে যে, অমুক লোক কিন্বী দলবিশেষ ইহাতে সন্তষ্ট হবে, 
আমাব স্বার্থ সিদ্ধ হবে, মান বাঁড়িবে, আমি যাহা চাই তাহা পাব। কিন্ত 
আমি ছুষের বাহিব হইয়াছি। অভ্যাসও নাই, অন্গুরাগও নাই ; আশ! 
প্রত্যাশা বিলুপ্ত প্রায় হুইয়াছে। 

নি। মানুষ যাহ] দিতে পারে না, পারিলেও যাহা চিরকাল ভোগ কর! 
যায় না, তার উপব নির্ভর না কবিষা, যিনি শ্বযং অনন্ত কালের ভোগ্য, 
তাব প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য করুন, তাহাতে শ্বয়ং ভগবানও সম্ভষ্ট হবেন, 
আমিও হব। 

দি। ভগবানের সম্ভোষ অসস্ভোষ খুবিতে পারি না, আপনাকে সন্ত 
করাই আমার ধর্ম, আপনি প্রপন্ন হইলে আমি সব করিতে পারি । 

নিরঞ্জন সমহদয়তাব সহিত ছুংখিত অস্তঃকবর্ণে বলিলেন, “এই খানেই 
আপনার ভুল। ব্রান্মসমাজে অবস্তঠ আপনি এটাঁও ত দেখেছেন, অস্ততঃ 
শুনেও থাকিবেন, কত কত ধর্াত্ম। ত্রাহ্মবন্ধুর! সথছুঃখনিরপক্ষ হইয়া 
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ঈম্বরমেবায় কেমন পরিশ্রম ধরেন! ঈশ্বব গোপনে তীহার্দিগকে পুব- 
ক্ষার দেন। 

এ কথায় দিবাকরেব মুখাগ্রভাগে সহদ! সবলে প্রতিবাদের শব আসিয়া 
আবাঁত কবিল। কয়েক, বৎসবেব অভিজ্ঞত পবীক্ষিত জ্ঞানও তাহার মূলে 
বর্তমান ছিল। পবে তিনি বেগ কথঞ্চিং সংযভ করিয়া বলিলেন, 
“আমি একথাটী শ্বীকার করিতে পাবিতেছি না। আমি যত দুর 
দেখিয়াছি, ব্রান্ষেবা মানুষের দিকে চাহিষাই কাধ্য করেন। ভগবান 
কেবল সাক্ষীগোপাল মাত্র। অআনক খ্রীষ্ীযান যুবক যুবতী যেমন 
বিবাহের আশাষ গির্জাষ যায়, অনেক ত্রাক্ম যুবক যুবতী এখন সেই আশার 
সমাজে গিয়া থাকেন। উপদে্। যিনি তিনি কর্তপক্ষেব সন্ত 
সাধনের জন্তই ব্যাকুল। শ্রোতাগণ অধিকাংশই নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার 
জন্ত কাহাকেও নিন্দা, কাহাকেও প্রশংসা কবেন। এই দ্দন্যই বাহিরে 
বেশ শান্তি ভদ্রতা ধর্ষ্বোৎসাহ প্রকাশ পাঁষ। ইহ অবশ্ত আধুনিক 
সভ্যতাব নীতিশান্ত্রাহ্ছমোর্দিত বটে। আমি এই নীভিব পক্ষপাতী। 
ইহাতে সখ স্বুবিধা যথেষ্ট আছে ।” 

নি। এ রূপ নীচ ষড়যন্ত্রের স্বার্থমূলক নীতি যদি ত্রাক্মসমাজেব ধর্ম হয, 
তবে আজ কাল দলেব ভিতব এত সংগ্রাম চলিতেছে কেন? উচ্চতর 
যোগ বৈরাগ্য প্রেম ভক্তিব অতাবই বা কেন কলে অন্থুতব কবিতেছেন? 
আপনি কি সকলকেই এক,দলে ফেলিতে চাহেন ? 

দিবাকর একটু কুঠিত হইয জিহ্ব! কাটিযা নবম শ্ুবে, বলিলেন, "না, না 
ডা কেন, তা কেন! আমাকে ক্ষমা করুন। সবল হৃদয তক্ত বিশ্বাসী 
ভাল লোকও অনেকে থাকতে পাবেন। তবে কথাটা এই যে, সম্পূর্ণ 
থাটি ধর্ম আমি কোথাও দেখিতে পাই না। কিছু নাকিছু তেঁজাল 
সর্বত্রই দেখা যাষ। অবশ্ঠ প্রত্যেক উচ্চ বিবষেবই অপব্যবহার হয়। 
কোন সত্য বাঁ মত জ্ঞান বিশ্বাস সর্ববাঙ্গ সন পূর্ণও নয; সমস্তই আর্ীক 
আপেক্ষিক ৷ 

নি। সেকথাষাক। আচ্ছা, আপনি কেন গৃহধর্শে প্রবেশ করুন 
না? তাতে আপনারমন ভাল হবে। 

দি। আমার বাঁচিতে আর বড় ইচ্ছা নাই । জীবন ধাবণে কিছু মান 
সম্মুখ দেখিক্সা। পৃথিবীটে বড় ছংখের স্থান । 
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নি। আপনি কি ইহা অপেক্ষা! তাল পৃষ্ধিতী কুষ্টি কবিতে পারিতেন? 

দি। তানাপাঁরি, কিন্ত লোকের বড় দুঃখ |, 

নি। আমিত দেখছি পৃথিবী বড় স্থখের স্থান । আপনার মন বিরক্ত 
চঞ্চল, তাই কেবল ছুঃখই দেখিতে পান। এ অবস্থায় আপনার একা থাকা! 
উচিত নয়। 

নিরঞ্জনাব মনে দয়] হইল, কিন্ত দিবাকরকে তিনি অতি কুপাপান্র 
মনে কবিলেন । কি কবিবেন, বিশ্বাস ভক্তিকে যে কবিত্ব কল্পনা মনে কবিয়! 
বপিয়া আছে, নীতির স্থশাসন যার পক্ষে স্বার্থের উপায়, তাহাকে কে 
পাত্বনা দিতে পারে? তিনি আশ্রমেব অধিবাসিশীদিগকে লইয়খ 
উপাননা করিবার জন্ত ভিতব বাটীতে চলিলেন, দিবাকর অবশভাঁবে 
জড়েব মত ভঞগ্রমনে 'তাহাব পশ্চাৎ অন্থসবণ করিল এবং নির্বোধের 
স্তায় বলিতে লাগিল, "আমি কি এক পার্থে একটু স্থান পাইতে পানি? 
াপনার উপাসনাদি শ্রবণের জন্য মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে ॥ জীবনের 
গতিটে আমার ফিবাইয়! দিতে পাবেন 1” 

নি। সেকি আব মান্গষেব কাজ? দেৰতাব কৃপাশক্তি এৰং নিজেব 
পুরুষকার চাই ॥ 

দি। আমাবত স্বাধীনতা নাই, আমি অবস্থা এবং ঘটনাব দাস। 
যাহা ভাল লাগে না, তাহা! কি চাহিতে ইন্ছা হয়? না চাহিলেই পাওয়া 
যায়? জীবনেব আত যেদিকে আপনি ছুটিতেছে, দেই দিকে যাইতেই 
ইচ্ছা কবে । আমার চে) প্রার্থনা প্রতিজ্ঞ! যেন ভাত্রের পন্মাব শ্রোতমুখে 
ধুলিকণা নিক্ষেপ । 

নি। শোতের মুখে বাধ বাধিতে হইলে এ রূপ ধুলি নিক্ষেপই চাই। 
ক্রমে ক্রমে তাহা হইতে শক্ত জাঙ্গাল হইযা উঠিবে। 

পতিতোন্ধারিণী আশ্রমে অন্দব মহলে কোন পুকষের ঘাইবাব অন্মতি 
দি না। অনন্তব নিবঞ্জন। ব্যখিত অন্তবে মু ম্বরে বলিলেন, “আপনি 
উদ্দেস্ঠ ঠিক কবিয সেবাষ নিযুক্ত থাকুন, আব একাত্ত চিত্তে কাতব ভাবে 
দয়াময় প্রভুর নিকট বার বার প্রার্থনা করুন, তাহ।তে সব ছুঃখ চলিয়া 
যাইবে । উপাপনাষ যোগ এখন দিতে পারিবেন “ন! 1” এই বলিয়া তিনি 
ক্রুত পদে ভিতরে চলিয়া! গেলেন, দিরাকর কাঠ পুত্তলিকাব ন্ভাষ তথায 
াড়াইয়া রহিলেন। তাহার সমস্ত জীবনী শক্তি যেন নিরপ্রনাশ সঙ্গে সঙ্গে 
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চলিয়া গেশ, হৃদয় খালি হুইল, শবীর দূর্বল এবং শিথিল হুইয়! পড়িল, 
প্রাণ ছু ছু করিতে লাগিল5। তিনি বলিলেন, “হায় আমি কিরূপে এই কঠোর 
কর্তব্যতার বহুন কবিব! কাঁজ ,কবিযাই বা আমাব কি ফল হইঘে? 
এখন খালি হৃদষ আমার, কে পূর্ণ কবিষ! দিবে ।* হা ছুঃখী জীব ! কে আছে, 
কে আর পূর্ণ কবিবে? যিনি চিরপূর্ণ তিনি ভিন্ন শূন্ত হৃদয় কেইবা পূর্ণ 
করিতে পারে ? 


-_এগুলিিটী 
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ব্রাঙ্মদমাজ গৃহের বেদীতে বপিয1 মুদ্রিত নয়নে উপাচার্য উপাসন। 
করিতেছেন । উজ্জ্বল গ্যাসালোকে শ্রোতৃবর্গ শুভ্র ন্ুন্দব বেশে উপবিষ্ট 
আছেন। অনেকেবই চক্ষু উন্মীলিত। কেহ কেহ ফিস্‌ ফিন্শবে কাণে 
কাণে কথা কহিতেছেন, কেহ ক হাসি ঠা আমোদ কবিতেছেন। শ্রান্ত 
দর্শক টানাপাখার বাতাস খাইয! ঘুমাইষাঁ পভিল। শ্রোতাদিগে মনো" 
যোগেব অভাষ দেখিয়া উপাচাধ্য মনে মনে চটিতে লাগিলেন! তাহাদের 
প্রীতি লক্ষ্য কবিষী আবাধনাঁৰ মান্ত্রব মধ্যে ছুই পাঁচটা কঠোব ভৎ“সন! 
চালাইয়া দ্রিতেছেন। কিন্তু কাঁৰ উপরেই ব! তিন চটাধন। দ্বিতীষ 
নঙ্গীতেব পৰ কতকগুলি লোক উঠিষা চলিষা গেল । 

উপাচাধ্য আরাধন। আরম্ভ কবিলেন। তিনি কেবল ভাল ভাল কথা, 
জ্বানসঙ্গত, যুক্তিযুক্ত কবিত্ববসপূর্ণ শব্দ খুঁজিতেছেন। কখন আলঙ্কারিক 
ভাষার আ্োতে অঙ্গ ঢালিয়। দিতেছেন । কাঙ্গেই অস্তঃকবণট1 কতক শ্রোতাৰ 
দিকে, কতক ভাষাব দিকে বিভক্ত হইযা পড়িযাছে। একটা মাত্র ক্ষুদ্র হায়, 
কত দিকে আব ভাহা যাইতে পাবে? ভাব গতি দেখিয়া ভগবান 
সেখান হইতে সবিয়া পভিযাছেন। একে তিনি শ্থক্ম নিরাকাব, 
তাতে আবাব পুকোহিত মহাশযেব চিত্তের গতি বাহিবের দিকে, 
স্কৃতবাং উপান্ঠ দেবর্তা যিন তিনি কাছে থাকিযাও নাই। তুমি বগি 
তার পানে দৃষ্টি না ফেরাও তিনি দেখা দিবেন কেন? স্মুশিক্ষিত বসনা 
পুবাতন অভ্যাসের গুণে প্রমুক্ত ভাবে এমনি বেগে দৌড়িতেছে যে, 
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হুদয় ভাহার পশ্চাৎ অন্লরণ করিতে পাঁর়িতেছে না। বাক্যের ঝড় 
তৃফানের ধা্ধা লাগিয়া সে বেচাবা বহু দুব পশ্দাতে পড়িষা রহিল, রসনা 
তাহাব প্রতি আব ফিরিষাঁও চাহিল না।, 

যেমন গুরু তেমনি শিষ্য। শ্রোতাদিগের মধ্যে যে একটু পিপান্থ, 
সে গোপনে আপন মনে আপনাব অন্তর্য্যামীকে অন্তরের নীবব ভাষা 
পূজা কবিতেছে, কদাচিৎ সঙ্গীত কিস্া পাঠ ব্যাখ্যাষ এক আধটু যোগ 
দিতেছে । সে প্রকাব যাহাদেব অভ্যাস নাই, অথচ সবল চিত, ভাল 
উপাসনা শুনিলে যাদের ভাবের উদগনন হয, তাবা বিবক্ত হইয়া মনে মনে 
উপাচার্যের কথাব দোষ ধরিয়া সমালোচনা করিতেছে । 

গদাধব বাবু প্রত্যেক কথার দোষ ধবিষ! বাগিতেছেন, আব বাঁলতেছেন, 
“থামলে বাঁচি বাবা! কার মুণ্ড কাব ঘাডে চাপাচ্ছে তার ঠিক পাওষা যায় ন|। 
সব শোনা কথ1!; জীবনের কথা, সাধনে কথা একটাও নষ। 
নিজেই যর্দি তুমি নিজেব কথাব অর্থ হৃদষঙ্গম কবিতে ন! পারিলে, ভন্নে 
জআঅগ্যে পারিবে কেন ? মুখেব কথাঁষ কি শক্তি সঞ্চার হয? 

সরলচন্দ্র বাবু পূর্ব হইতেই বিবক্ত ছিলেন, উপাচার্যেব অসাব বাক্যাড- 
স্বরের মধ্যে কেবল দ্বিরুক্তি, অর্থহীন অন্থপ্রাস, ভাববিহীন কবিত্ব, জ্ঞান- 
হীন যুক্তি, বসহীন রূপক, জীবনহীন দৃষ্টান্ত, এই সকলের তিনি দোষ 
বাহির কবিতে লাগিলেন । 

পরে উপদেশও আরম্ভ হইল, লোকও ক্রমে উঠিতে লাগিল । 
কিন্ত উপাচার্ধ্য নিজেব ভাবেই মত্ত; ছুই চক্ষু কুঁজিষা তিনি এমনি 
বকিতেছেন, যে কাব সাধ্য ভাব সঙ্গে চলে। অনেক লোক উঠিয়া 
গেল, পরিচিত নিষমিত উপাসকও অনেকে গেল, অল্প জন কয়েক 
রছিল। যাহাব! বহিল, উপাসনাক্তে উপদেষ্টাকে উপদেশ দিবাব জন্ 
রহিল । 

কার্ধ্যাধ্যক্ষ ঘড়ি দেখাইয়! কাঁণে কাঁণে বলিলেন, “মহাশষ 1 লমষ উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, শীপ্র শেব কবিয়া লউন; শ্রোতা সব চলিষা যাইতেছে কমিটীর নূতন 
নির্ধারণ মতে এক ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইলে পদচাত হুইতে হইবে ।” উপাচার্ধ্য 
মহাশয়ের মনে সে দিন একটী অপূর্ব ভাবের উদয় হইয়াছিল; লোভ সংবরণ 
করিতে ন! পাবিয়! দৃষ্টান্ত পক ইত্যাদি দ্বার উপদেশকে তিনি বড় দীর্ঘ 
কবিয়া! ফেলিলেন । শেষ প্রার্থনার সময় করুণ রস আনিবার জন্ত তি কাতর 
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হ্বর বাহির করিবার চেষ্টা ধরিলেন। তিনি জানিতেন, প্রাণ কাছুক 
ন] কীছুক, ক্রন্দনের স্থরটা ড্রাই। ঠাকুর যেন দিবা নিশি কাদিতেন্থেন আর 
কাদাইতেছেন। 

উপাসনা শেষ হইল।, ভাবাতিশয্য বশতঃ উপটদষ্টা অনেক ক্ষণ পর্য্াস্ত 
চক্ষু বুঁজিয়াই রহিলেন। আলোক নিবিয়| গেল, তবু তিনি উঠিতে চাহেন 
না। পরে দ্বার দেশে আিয়। ধ্াডাইলেন । গদাধব, সবলচন্ত্র, হিরণ্যাক্ষ 
প্রভৃতি তথায অপেক্ষা কবিতেছেন |" 

উ। আজখুব লোক হয়েছিল না! হে? 

কার্ধ্যাধ্যক্ষ। খুব আর কৈ, শেষে বড় কেউ ছিল ন।। আপনি যে লম্বা 
করলেন। এজন্য কমিটি কাছে আমাকেই শেষ ভুগতে হবে। 

উ। আজ ভাই আমি কিছু স্থির কবে আদি নাই। এমনি ভাব 
এসে পড়তে লাগল, যে আটকাতে পাবলুম না। তবু আমি অর্ধজেকও 
বলি নাই। ভাবটা বডই নূতন । আশু বাবু শেষ পথ্যস্ত ছিলেন কি? 

কার্ধ্যাধ্ক্ষ বলিলেন, “আশু বাবু সিকি উপদেশ না হইতে চলে 
গেছেন ।” 

উ। বটে! লোকটার কিছু হবে না। আধ্যাত্মিক দৃষ্টি বড়ই কম। 
জিনিষ আব কি আনবে? সকল বিষষেবই শ্ুসময় আছে। আচ্ছা, 
আমি তাকে বাড়ী গিযা অবশিষ্ট গুনাইয়া আদিব। সরল বাবু, আঙ্গ 
গুনলেন কেমন ৫ ভাবটী বেশ নুতন বোধ হইল ন1? আরম ভাই নিজের 
ভাবে নিজেই মোহিত হয়ে পড়েছিলুম । আহা । আমর ঈশ্ববের "পুষ্যি 
পুত্র” তাই ভিনি এত আদর কবেন। 

গ। ক্যাপিটেল আইড়িয়া! আচ্ছা তা হলে আমাদের সহোদর 
বাবা কে? 

উপাচার্য গম্ভীব ভাবে মুখ ফিবাইলেন। 

স। পুধ্যিপুত্তর গুল কিন্তু বড় বযাটে হয়ে যাঁষ। 

উ। আহা ও ভাবে কেন নিচ্ছ। পিতার আদর যত্ত ভার প্রতি কত 
তাই দেখ না। অক্ষবে অক্ষরে রূপক নিলে কি চলে? তোমরা নিতান্ত 
স্কুলদর্শী অরসিক। বড ছুঃখের বিষষ যে এত চেষ্টা কবলাম, তবু ভাবুকতা 
আর আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে কারে৷ দৃষ্টি গেল না। 

উপাচার্য মহাশরের স্পিরিট বড় বাধা পাইল, রসভঙ্গ হইতে 


২৬৬ আশা-কাব্য । 


লাগিল। উপাসনাব আনন্দ অর্থাৎ আত্মগন্িমার ম্মুখ টুকু নির্বিত্বে আর 
তিনি বাড়ী পর্য্যন্ত লইয়! যাইতে পারলেন না। তিনি ভাবেগদগদ হইয়া যত 
উন্নতিন কথা বলেন, গদাঁধব সবলচন্্র, ততই ট্‌প করিষা থাকে এবং মুখ 
বাকাষ, আব জান্তে আস্তে নরম কথায় তাহার প্রতিবাদ কবে । 

উপাচার্য । হিবণ্য বাবু,আনন্দ স্বরূপের ব্যাখ্যাটী কেমন শুনলে ? বেশ 
গভীর এবং মি নয়? আজ অনেক নূতন ভাব, নূতন কথ! তাব ভিতর ছিল। 

ছি। আনন্দ শ্ববপ কোন্ট! বলুন“দেখি 1 সবই ত এক মনেহ্য়। 

উ। কেন পুণ্য শ্ববপেব পব | তবে,তোমাঁব মন কোথায় ছিল ? যোগ 
দ্াওনি নাকি? তোমরা মিছে আসই বা! কেন! এটাকি একটা ইয়ার- 
কিব আড্ডা ? 

গদ্াধৰ স্পষ্ট কর্থায বলিলেন, “যোগ বোধ হয় কেহই দের না। 
আঁমিত দিই নী বলিতে পাবি। তগবানকে লইষ। অম|ব দবকাব ; যত ক্ষণ 
আপনার কথাঁব জর্গলে পড়িযা থাটি ভাব খুঁজিব, মানে বুৰিব, তত ক্ষণ তাৰ 
মুখেব পানে নীববে চেয়ে থাকলে কাজ দেখবে ।” 

উপাচাধ্য মহাশয ক্রমেই চটতেছেন। নবল বাবুকে জিজ্ঞাস কবিলেন, 
তিনি ষোগ দিযাছেন কি না । তিনিও বলিলেন, “আমি নিজে নিজে উপা- 
সন|কবি। অন্তের সঙ্গে আমাব যোগ দেওয়া প্রা ঘটে না, তাতে বিস্ব 
জন্মে। উপাসনা নিগৃঢ বিষষ, এখানে কুটুশ্িতা লৌকিকতা চলে না।” 
পরে মনে মনে বলিলেন, “যাব যা ইচ্জা বকৃবে, আমি এখন তাতে যোগ দি! 
যোগ এত কিছু সন্ত। নয। ভগবান্কে দেখিষে দাও, তখন যোগ দিব ।” 

কাঁ্ধ্যাধ্যক্ষ মধুকব বাঁখুকে জিজ্ঞাস! কবাঁতে তিনি বলিলেন, “আমাকে 
আবার শান্তি রক্ষা জন্য এদিক ওদিক্‌ মাঝে মাঝে দেখতে হয় কিনা? তা 
যোগ দেওয! যা বৈ কি। লব সময কি আব মন ঠিক থাকে ?” 

উ। তবে আব ভাঁল লাগবে কেন? তোমবা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ঈশ্ববেব পূজ কবিবে, অথচ মুখে বলিবে আমরা এক ঈশ্ববের উপাসক, 
আক সন্প্রদায়তুক্ত। এ সবযে মিথ্যা কথা। তোঁমবা বহুদেেবতার পুজক, 
পৌত্বলিক। সামাজিক উপাসনা তোমাদের আদবেই হয় না। এক জায়- 
গার শরীর কয়ট] বাখলে কি হবে 2 

গ। আচ্ছা মশায়, ঠিক কলুন দেখি, আমার যেন সন্দেহ হচ্ছে, আপনি 
হুয়তে। স্বরূপ চুরি করেছেন। 
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উ( তুমি যোগই দাও না, তবে চুবি বুঝলে কি কবে? 

গ। হাআপনি পিশ্চর় চুরি করেছেন। নৈলে বক্তৃতা লপ্থা করিবার 
জন্য এত সময় পেলেন কিবপে ? 

স। আঙিকার উপুদেশেব যে বিষষ, সেটা কি আপনি প্রত্যাদেশ 
বলেন ? 

উ। তাঁনক়ত কি? ঁ 

স। যত কিছু কাজ আপনি কবেন, এবং যেখানে যা কিছু বলেন, 
সমন্তই কি ঈশ্বরাদেশে সম্পন্ন হয়? , 

উ। অবশ্ঠ। অবিশ্বাসী, বৌদ্ধদিগেব ন্যাষ কি আমি বুদ্ধিব উপাসক? 

স। আপনি বোধ হুষ তবে মহাপাপী, অভি পাষণু মিথ্যাবাদী । 

উ। নির্ব্বাক হতবুদ্ধি। (মুখ খানি মলিন কবিষ ) মামি মিথ্যাবাদী! 

এইকপ শ্রেষ নিন্দা অপমানের মির্ধাত প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ শ্রবণ কাবিবা উপা- 
চার্ধেব চক্ষু আরক্ত হইল, ঠোট হাত পা! কাপিতে লাগিল,অভিমানে ক্রোধে 
তিনি শেষ আপনাকে হাঁবাইয়! ফেলিষ! বলিলেন, “কি, এত বড় আম্পদ্ধা! ! 
ভদ্রলোকের সম্মুখে আমাকে অপমান! আমি মিথ্যাবাদী মহাপাপী! পাপের 
লেশমাত্র আমাতে নাই তা জান? আফি কি তোমার্দেব মত অক্সবিশ্বাদী 
ভক্তিবিবোধী তাই পাপ হবে? ঘ্বণা কবি তোমাব কথাষ ! পদাঘাত কবি।” 
এই বলিষ1 জুতাশুদ্ধ মাটীতে দজোবে পদাঘাত কবিলেন । নাখ মুখ চোখ 
হাত মাথা ঘুবাইষা তযাঁনক আশ্কালন কবিতে লাগিলেন। গালাগালির 
শব্গুলি আধ খান আধ খান অস্প্টরূপে শুনা গেল। কিন্তু নিজপদের 
সন্ত্রম বক্ষাব জন্য তাহা এক প্রকাঁব বিকৃত হাঁদিব দ্বাবা শেষ চাপা দিলেন । 

ম। আচ্ছ?, পাপের ষর্দি লেশ মাত্র আপনাঁতে নাই, তবে প্রার্থনাষ 
অত অনুতাপ ক্রুনীন কেন? 

উ। সে কিআমাব নিজের জন্ত সামান্ত ক্রন্দন। ভাবে উচ্ছাাসে 
পরের ছুঃখে ভুঃখী হযে কাদি । তুমি মূর্থ তার মর্ম কি বুঝবে? 

স। আপনি পণ্ডিত, এ বিষষ ভাল বোবেন ' আচ্ছা, তবে “আমি 
জদ্গ্য ছুরাচারী অহঙ্কারী কপট স্বার্থপর কলঙ্কী পাষণ্ড” ইত্যাদি কথা 
বনিলেন কেন? নিশ্চয তা হইলে আপনি হয় তয়ানক ছুষর্া্িত, না হয় 
ভয়ানক কপট মিথ্যাবাদী । 

উ। আরে হতভাগ্য, সে যে তোদেব জন্তে ! তার সঙ্গে আযাব জীবনের 
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সম্বন্ধ কি? আর যদি ঈশ্ববেব কাছে নিজেব পাঁপ দোষ আমি ম্বীকারই কবি 
তুই কেন ভা বলবি? তোদেব কাছে কি আমি কখন নীচত্তা শ্বীকাদ 
কবিছি? 

গ। হী, তাও কৰেছেন। "ভাই ভগ্মীব পদরেণুকরে রাখ ।” এ কথাও 
কত বাব প্রার্থনার বলেন । 

উ। হাঃ হাঃ হাঃ অবে নির্বোধ !, সে কি হোঁদেব সম্বন্ধে? বর্গের 
দেবদেবীদেব সম্বন্ধে ! 

হি। তবে ভগবানকে কি মিথ্য!কেথা কতকগুল বলিষ। কপট ভাবে 
ক্রন্দন কবিবাঁব জন্যই প্রার্থনার স্থষ্টি হযেছে? মুখে বলছেন, “মহাপাপ 
স্মবণ কবিষ! আমাব প্রাণ কম্পিত হইতেছে” অথচ আমি স্বচক্ষে দেখলাম, 
ঠিক কাট পাষাণেব মত অদাড। 

উ। পাষণ্ড । প্রার্থনা এইফপেইত কবিতে হয। তাকে আম 
মনের ছুঃখ জানাব । তোঁবা আমাব পাষেব তলে খাঁকবি। 

স। হে সাধুং ভাত বুঝলাম । এখন তোমাব কোন্‌ কথাটা তবে সত্য ? 

হি। আচ্ছা ঠিক বলুন দেখি, আপনি আদেশ পাইযা বাগিতেছেন 
এবং গালাগালি দিতেছেন কি না? 

উ। কখন আমি বাঁগিনি। আমি কি পশু তাই বাঁগব ? 

স। যর্দি বাগন নি, তবে অত কঠোর বাক্যে চীৎকার কবা 
হচ্ছে কেন? 

উ। তৃমি ছেলে মানুষ, তাঁৰ মানে কি বুঝবে? খুব ইন্প্রেসিভ্‌ হবে 
বলে চড! স্ুবে বলছি। 

স। মুখ তবে বিকৃত কেন? চোখ ঘোবাল কেন? কটু কথা কেন? 

উপাচার্য মহাশষয শেষ অভিমানে অধীব হইলেন, প্রশ্নেব সছৃত্তৰ 
দিতে অক্ষম হইয| আম্ত! আম্তা কবিতে লাগিলেন, ক্রোধকে ধর্মক্োঁধ 
বলিয়া প্রতিপন্ন কবিবাব চেষ্ট1! পাইলেন, কিন্তু নিজ্জেবই হাত পা ক মুখ 
চোখ তাহাবি প্রতি বিশ্বাঘাত্কতা কবিল। শেষ দুঃখিত হয়ে বলিলেন, 
“কি আশ্চর্য্য, ঈশ্বর/দেশে লইযা উপহাস! ভোঁদেব মত দুবাত্্ী আব 
জগতে নাই 1” 

সবলচন্দ্র মৃতু মুছু হাসিযা নর ভাষায় বলিলেন, “লাপনার মত ধাঁর্মিকও 
আব দেখ! যাষ না।* 


আশা-কাব্য! ২৬৯ 


উ। বে হতভাগ্য নরাধম সকল, আদেশবাণীব প্রতিও কি তোদের 
ভয় হয না? তোরা তবে নাস্তিক । 

স। হে আত্তিক, এযদি তোমাৰ আদেশ, তবে নিদেশ কি? 

উ। নির্দেশ তোব বাবা! ব্যাটা বদমাষেস, আগাকে যেন ক্ষেপ! পাগল 
পেষেছে! | 

পবে একটু অপ্রতিভ হইযা নবম স্ুবে বলিলেন, “নোমবা অতি 
নির্বোধ, তাই এরুপ অসভ্রমের কথা বল। প্রতি দিন উপাসন! করিবা 
থাক কি? পু 

মধুকব । কেউ কেউ বলে যে আপনিও না কি বাডীতে উপাঁসন! কবেন 
না» কেবল ববিবাবে বেদীতে বসে লম্বা লম্বা উপদেশ ঝাডেন। 

উ॥। দে আবকে বলবে? এই সব মহাম্মাবা1 ঘবেৰ খেষে বনেৰ 
মোষ তাঁড়ীই তাবই এই পুবঙ্কাব। আপনাব কত ক্ষতি প্বাকাব করে, 
স্বাস্থ্য বিশ্রী বিষষকী্ধ্য শ্রী পুত্র মীন লক্রমের দিকে ন। চেষে আাধিতে 
মবিত এখানে আপি, ঠিক তাৰ উপযুক্ত ফল বটে? অর্থে কোন 
সম্বন্ধ থাকিলে নাজানি কি ছর্দশাই ঘটিত ! 

হিবণ্যাক্ষ অর্বশ্ক)ট স্ববে বলিলেন, “অর্থ না থাক, স্বার্থ আছে। সত্ম 
নর্ধ)াদাব মূল্য বড কম নয।” 

গদ্াধব । আচ্ছা মশাই, তবে কি ও অপবাদট] মিথ্য।? 

উ। নিশ্চঘ মিথ্যা । আমি বাডীতে বোজ ছুই ঘণ্টা! ধরিরা উপা- 
সনা কবি। 

হিবণ্যাক্ষ গদাধরের কাণে কাণে বলিলেন, "গব উপাঁসনী মানে 
আফিনেব ঝৌকে চক্ষু বুজে বিছানাষ পড়ে থাকা1।” 

মধুকর সবলকে বলিলেন, “দেখুন মশ[ই, আপনাদের কথা থণ্ডন হয়ে 
গেল। ভদ্রলোক যখন স্পষ্ট নিজমুখে স্বীকাঁৰ করিতেছেন, আমি উপাসন! 
কবি, তখন ইহাঁব উপব কথ! কহিলে সভ্যতা এবং ভদ্রতা অবমানন 
কব হয় ।» 

স। তা হষ হউক, কিন্তু সত) জিনিষটা তাহাবও উপবে । 

উ। তবে কি তুমি আমায় মিথ্যাবাদী মনে কবিতেছ? খবর- 
দার! তোমাকে বারণ কবিতেছি, এমন কথা আব মুখে আনিও না। 
এ সব তোমাদের ভুল এবং বিদ্বেষেব কথা। জামি শপথ-না, শপথ 


২৭০ আশা-কাবা 1 


করা উচিত নয়-_গম্ভীর ভাবে বলিতেছি,*এ স্পষ্ট উত্তরের বিকদ্ধে কোন 
ভদ্রলোক কথা কহিতে পারে না। 

সবল বাবু নীরব রহিলেন, কিন্তু দমিলেন না । মনে মনে গুজ, গজ, 
ক বতে লাগিলেন । |] 

উ। চুপ করে বইলেযে? আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, তাতেও 
তোমার প্রতীতি হল না? 

ম। আমিও গভীবভাবে উহা অবিশ্বাস করিতেছি। মিথ্যাকে সত্য- 
রূপে প্রতিপন্ন করিবাব জন্ত এরূপ, ভদ্রতাব গাভীষ্য একটা বিশেষ 
কৌশল । আপনাব মুখ চোখ অন্য রূপ বলিতেছে। 

উ!। উ; কি অকুতজ্ঞ অভদ্র তোমব। । নিঃন্বার্থ ভাবে ঘবেব খেঙ্ে 
এত উপকার করলাম* কত সছৃপদেশ, স্ুশিক্ষ! দিলাম, শেষ কি না তাহার 
বিনিময়ে এই জঘন্য কুতক্'তী, নিমোখাবাঁমি! ইহার প্রতিফল তখন 
বুঝিতে পাবিবে, যখন ভবিব্যদ্বংশেব নিকট উপকাবেব বিনিঘষে তোমরা 
আবাব এইবপ কৃতন্ত। পাবে । 

গদাধব । মহাশযেবও ত এ পুবস্কাব পূর্বপুকষদিগেব গ্রুতি অশ্রস্ধ। 
অকৃতজ্ঞতাব ফল । বংশেব পব বংশ এইরূপই চলিযা আদিতেছে। 

উপাচাধ্য মহাশয় এক মধুকব ব্যতীত কাহাবো নিকট আব সঙ্ান্থ- 
ভূতি পাইলেন না। তাবিলেন, এ ব্যাটাবা! সবই বেল্লিন্চ বেহায়া। 
যেন ষভযন্ত্র কবিষা তাহাকে অপমান কবিতে বনিষাছে। অতঃপর 
হা প। কৌন বকনে বশে বাঁখিলেন, কিন্তু বসন বেগ মানিল না, উদ্মাদের 
স্তায় অনেক মন্দ কথা বলিয়। ফেলিল। 

তখন গদাধব দুই হাতেব গুলি ফুলাইয| বুকে চাড়া দিযা চক্ষু রাঙ্গাইস়্া 
আন্তিন গুটাইয়! উপাচাধ্যেব সম্মুখে দ্রাড়াইল এবং দিংহ্গর্জনে বলিল, 
“রে ছুষ্ট, এমনি কবে তুই ধর্ম বক্ষা কববি। জিহ্বাব শান নাই, তুই আবার 
ইন্দ্িয়দমন যোগ লাধনেব উপদেশ দিতে আসিন্‌। বেদী হইতে তোকে 
ঠ্যাং ধরিয়া নীচে নামার, বক্তৃতা বন্ধ কবব। কপট ধর্মরধবজী, এক 
খুশিতে তোর মগজ বাব করে দ্বেব।” 

গদাধরের তেজন্বিনী ভাষাব হ্যদযগ্রাহী মর্মান্তিক উপদ্দেশ বচনের 
ফল হাতে হাতে ফলিল। উপাচাধ্য স্থির হইলেন, গোলমাল থামিয়! 
গেল । বড বাগেব কাছে ছোট বাগ হাব মানিল। শেষ সকলই দুঃখিত 


আশা-কাধ্য । পিই 
হইয়া সমাজের ছুরবস্থা। আলোচনা করিতে কবিতে এবং টুরট খাইতে 


খাইভে ঘরে চলিগা চগচুলন। উপাচার্য মহাশয়ও চুনটের ধুমপানে 
অস্তরাত্মাকে শীতল করিলেন। 





পাপে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পপি 


ব্রাক্ষমমাজে দলাদলি অপ্রেম* ভ্রাভৃবিচ্ছেদ্জন্য যে সকল অনিষ্টের 
স্যত্রপাত হয, তাহাব পূর্বাভান উনবিংশ শকেব শেষ ভাগে কতক দেখ। 
গিয়াছিলং সে জোত এক স্থানে বদ্ধ খাকিবাব নয়। বর্ষেব পর বর্ 
বিশ্বাস তক্তি ধর্তৃষ! যেমন কমিতে লাগিল, এবং জন্মগত গ্রবং বিবাহগন্ড 
সত্যসংখ্যা যত বাড়িতে লাগিল» ততই ধর্ম জীবনহীন বাহণড়ম্বরে 
পবিণত হইয। উঠিল। শেষ বহিল কেবল পুঁখিগত বিদ্যা, প্রাণ- 
হীন বিধি ব্যবস্থাব অন্থ্সবণ। উন্বিংশ শকেব শেষ হইত আব আমি 
এখন যে সমযেব কথা! লিখিতেছি ইহাব অব্যবহিত পূর্ব্ব পর্ধ্যস্ত, অন্যুন 
শত বৎসবের ইতিহাসেব ঘটনাবাঁজীব মধ্যে বিধাতার বিধাতৃ শক্তি যে 
নিপ্রিত ছিন্ন ভাঙা নহে, সাধাবণ ভাবে কাধ্যকাবণেৰ অবন্ঠা্তাবী 
নিষমে ব্যক্তিগত নিগুঢ ধর্টেব প্রসাদে সামাজিক এবং নৈতিক উন্নতিক 
আোঁত একবারে অবরুদ্ধ হয নাই। ত্রান্মঘমাজেব এই কতিপয় বৎসরের 
বিবাছেব তালিকা বেশ আশাজনক। কলেজ স্কুল বোর্ডিং আশ্রম 
উপাসনালষ লাইব্রেবী সভা ভ্রীবিদ্যালষ, বড বড সৎকীত্তি অনেক 
হইয়াছে । দেশের সাধাবণ জ্ঞান ধর্ম নীতি বিষযে তদ্দাবা অনেক উপকাবও 
হইযাছে। এই সমস্ত সৎশিক্ষা এবং সদনুষ্ঠানেব ফল যে কেবল স্তান্ষ- 
সমাজে বদ্ধ ছিল তাহা নহে, দেশেব অন্তান্ত শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত 
মমাজেও তাহার প্রভাব প্রচ্ছন্ন ভাবে কার্য আবম্ভ কবিষাছিল । ব্রাঙ্মসমাজ্জ 
বিধাতার একটা বিশেষ মঙ্গল বিধান, সুতরাং াহাব কার্ধ্য বন্ধ থাকিতে 
পাবে না। মনুষ্য নকল অযোগ্য হইলেও ভিনি নিজগুণে অনেক কার্ধ্য 
কবাইষা লইলেন। কিন্তু ধর্শনন্থত্ধে নিগৃঢ আধ্যান্মিক উন্নতির বিষয়ে 
গত শতাবীতে যে বিশেষ ভাবে অ'বিতভাব হব তাহাব শ্রোভ একবারে 
বন্ধ হইয| গিযাছিল। এ মমযে ব্রান্ষবমাজে সাধাবণতঃ সামাজিক ভাবে 


২৭২ আশা-কাব্য । 


বাহিরে ষে ধর্্ভাব দেখা যাইত তাহা ফেস নাট্যাভিনয় বলিয়া মনে 
হুইত। আধুনিক ত্রাহ্মচবিদ্বে দাধু তক্ত যোগী বৈবাগীর উচ্চ জীবন এবং 
তপপ্রভাব প্রা বিলুপ্ত হইয়াছিল। যে ধন্ম নীতি জাতিসাধারণের 
শোণিতেব মহিত মিশিয়া পুরুষানুক্রমে” মানবচধিত্র গঠন কবিবে, জ্ঞান 
ভক্তি যোগ কম্মেব সামঞ্জস্য শিক্ষা দিবে, সে ধনী কৈ? মানুষ বাঁচিবে কি 
ধবিয়া? বুদ্ধিগত একেশ্বববাদ আর সমাজপংঙ্কাব ব!হ সভ্যত| দ্বার কি 
কখন ধর্শতৃষ্ণ। নিবারণ হইতে পাবে ?* 

আহ! কি স্বগীয় ধরব দেখিযাছিলাম, আব শেষে কি দেখিতে হইল । 
ব্রাহ্মদমাজেব তৃতীষ এবং চতুর্থ যুগেব সাতস্তযপ্রিষ সাধু ভক্ত আচার্য 
উপাচার্য গ্রচাবক গৃহস্থলাধকগণ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ কোলাহলেব মধ্যে পড়িযা 
ক্রমে পবণোকের স্থ্দূব প্রদেশে গিষা যখন ভপনীত হইয়াছেন, পববংশেব 
লোকেক। যখন এক প্রকাব তাহাদিগকে ভুলিয়। গিযাছে, তখনকার অবস্থা 
অতীব শোচনাষ । তদিববণ বিস্তাবিতরূপে বনি কৰা আমার পক্ষে বডই 
কষ্টকব। 

মে প্রেমের বসন্ত বাধু আব এখন বহে না, উৎসাহের আগুনও আর 
জ্বলে না। আহা! সেকালে আমব। কি গভীব আনন্দে মগ্ন হইয| উপা- 
সন। মহোৎসব সংকীত্তনা'দ কবিতাম। শীঘ্র ছাড়িতে ইচ্ছ! হইত না । এখন- 
কার অবস্থা দেখিষ। প্রাণ যেন হু হু কবে। সমাঁজেব ধনবল জনবল জ্ঞানবল 
যথেষ্ট বাড়িবাছে, অন্যান্ত বিষযে বিলক্ষণ শ্রীবৃদ্ধি হইযাছে। মন্ষ্যেব 
পার্িব এশ্বধেযে বুদ্ধ ক্ষমত। কৌশলে, কবিত্ব সাহিত্য চিন্তা এবং অভ্যাস 
অধ্যবসায়ে যাহা হইতে পাবে তাহা যথেই হইযাছে, কিন্ত অ্তবাত্মার 
পিপাস। নিবাবণেব শাস্তিবার নাই। সব সামগ্রী যেন আনুনি আলুনি । 
ঘি মসল বথেই আছে» কেবল লবণ নাই। অথচ এখনকাব লোকেবা 
তাহাতেই বেশ সন্তষ্ঠ। আধ্যাম্সিক যোগাঁনন্দ নাই, তাহ|। কেহ চাঁষও না 
ভক্তিব মত্ত প্রেমৌচ্ছান নাই, স্থৃতবাং শান্তি তৃপ্তিও নাই; অথচ তাহার 
আভাবও কেহ অনুভব কবে না[ আম্মা অনাহাবে চি চি কবিতেছে, তক্তি- 
হরি অভাবে হাদয শুকাইয। বাম! হইয। গ্যাছে; অথচ কাহাঁবে! সাভ 
নাই। বাহিবের কাজে কর্মে সামাজিকতাষ, বিবাহ্ে'পান ভোজনে, আমোদ 
কৌতুকে সকলে বেশ হাঁসিয! খেলিষা দিন কাটাইত । |] 

ইভাদেৰ দুর্দশণ, ধর্্মবিডস্বনা দেখিয়া! ইদানীং পরলোকগণ্ত এ সকল 


আশা-কাব্য । ২৭ 


বিবাদপ্রিয় ধশ্বাত্ম! সাধু ভক্তদিগের জন্ঠ অনেকে আক্ষেপ করিতেন ॥ 
বস্ততঃ সেরূপ আন্মত্যাগী উসাহী নিষ্ঠাবান ভক্ত ত্রাক্ম পববংশে আব প্রায় 
দেখা যায নাই। লক্ষ টাকা ব্যষ করিলেও কি তেমন একটা লোক পাওয়) 
যায? বুদ্ধি কৌশলে, 'নিষম নির্ধারণে কিন্বা জর্থনাহায্যে যদি সাধু 
ভক্ত বৈরাগীজীবন উৎপঞ্জ হইত, তা হইলে বিচ্মার্ক এবং বথচাইল্ভ 
ছর্গবাজ্জ্য গডিতে পাবিত। প্রত্যাদেশ, বিশেষ বিান এবং শু।ক্তর যুগ 
পা? হইয! তাহাব পব যুগে জীবিত খাঁকা এই জন্ত বড়ই বিডগনা। কিন্ত 
বিধাতাব বঙ্গভূমিতে ভীষণ শ্মশান এবং ন্ুবম) পুশ্োদ্যান উভযেবই 
গভাব তাৎপর্য আছে। 

এখনকাব ব্রাঙ্গেবা কাদে সকলেই, অথচ কাহাবো হৃদ গলে না, চক্ষে 
জলও পড়েনা । কথাষ উৎসাহ চোট পাঁট ভাবুকতা। যথেষ্ট, অনেক 
উচ্চতব মতেব ব্যাখ্যাও হুষ, কিন্তু তাহ! কাহাবে আম্মাকে স্পর্শ কদ্তে 
পারে না। সমাজে আসিযা! নকলে তাল ভাল কথা শুনে 'এবং বলে,ভক্ত মহা- 
জনগণেব নাম এবং দৃষ্তাস্ত উপদেশ উল্লেখ কবে, তথাপি তাহ!তে কাহাবে 
জীবনেৰ গতি ফেবে না। 

একে নিবাকাব অনন্ত ঈশ্বব উপাস্য দেবতা, তাহাতে হ্বাধীন চিন্তা 
ব্যক্তিগত আবেশেক ধর্মমত তাহাব উপব আবাব যদি অবিশ্বাস অভক্তি 
কাপট্য আদিযা জোটে, তবে সে ধর্মের বডই ছুর্দশা | ইহা ব্যতীত পূর্বব 
শতাব্দীব কোন কোন প্রবীণ ও প্রধান সাধক এবং ধর্ম প্রচাৰকের উচ্ছচ্্ল 
মত অনুষ্ঠান বহস্যবাদ, অ্কুত এবং গুপ্ত সাধন ভজন দ্বাব। সমাজেব অনেক 
অনিষ্ট হইয়াছিল । তাহাদেব শেষ জীবন দ্বাবা এইটি প্রমানীত হয় যে 
ত্রাঙ্মসমীজে সিদ্ধান্মী কেহ বুঝি আব তবে হইতে পাবে না। 

এই সকল দেখিযা শুনিযা আমাৰ মনে হইত, হায়। এমন সহজ জ্ঞানের 
সাল সুমিষ্ট সামঞ্জস্যেব ধর্ম, বিশুদ্ধ ভক্তিব বিধান কি তবে অনিত্য পদার্থের 
ম্যায় কালে একবাবে লোপ হইয! যাইবে? বস্ততঃ তাহাবই লক্ষণ 
সে দময জাজ্বলামাঁন দেখা যাইত । কাব কত ঠুকু আন্ববিক সবল বিশ্বাস 
তাহা বুঝিবাব যো ছিল নাঁ। অন্ুতীপও কবে, গম্তীব ভাবে ক্লান মুখে 
নিজ নিজ ছুর্ণতিব কথা বলে, বিন ভাবে কাদিব। প্রার্থনাও কবে, আবার 
ঠিক তাহা'ব অব্যবহিত পবক্ষণে হাসি ঠাট্টা ইযাবকি বাচালতা। তার 
নঙ্গে অহস্কণর আত্মাভিমানও বিলক্ষণ। 


২৭৪ আশা-কাব্য। 


প্রকৃত ধর্শতাঁৰ থাক না থাক, বক্তৃতার অন্যন্ত প্রাবলা ছিল। সংক্ষেপে 
কেহ একটু আপনাব অভাবানুযাই প্রার্থনা কবে, তাহাতেও বক্ত তার 
ধবন। অভাব তৃষ্ণ থাকে তবে না? ন্ুভবাং সেখানে আমাব পরিবর্তে 
“আমাদেব কিছু হইল নখ । আমরা বড় পাপী।” ইত্যাদি বছ কথা বাহিব হইয' 
পভে। পআমাঁদেব ভক্তি নাই, পুণ্য নাই, বিনষ বৈবাগ্য কিছুই নাই" 
এইরূপ কথা পুনঃ পুনঃ চর্বিবিত চর্ব্বণ কবিষা শেষ “হে ভ্রাতৃগণ! তোমরা 
কত কাল আব মোহনিদ্রাষ মগ্ন থাকিবে) উঠ! জাগ্রত হও!” এই 
বলিষ! প্রার্থনা শেষ কবে। 

ঘিনি উপদেষ্ট] আচার্য্য উপাচার্য তাহাকে অনেক বাক্য ব্যয় কবিতে 
হয, কাজেই তাহাব মিথ্যাচবণ আবো আধক। ভগবান যেন বক্ততা- 
প্রবৃত্তি চরিতণর্থেব একটী উপলক্ষ । উপাচাধ্য সাবাধন করেন তাহা যেন 
তর্ক বিচাবের পূর্বপক্ষ এবং সিদ্ধান্ত । আবাধন। দ্বাৰা সাধক কোথায় 
ব্রক্ষন্বরূপেব সহিত নিজ্জচরিত্রের সংঘর্ধণে দেবভাৰক উত্পাদন কবিবে, 
তা নয়, কেবল বর্ণনাই চলিতেছে । কাব্য অলঙ্কার অন্প্রাস রূপক কবিত্বে 
ক্রোত বহিবা যাইতেছে । সাক্ষাৎ ব্রন্মদর্শনে শবীব বোমাঞ্চিতও হয না, 
হৃদয়ে উচ্ছ/ামও উঠে না। ধেন কান্ঠ পাষাণেব পূজা হইতেছে। কত 
যোগীন্ মুনীল্ত ধাহাঁকে আবাধনা কবিধা পাষ না, সেই আবাধনার প্রতি 
ব্রাঙ্মগণেব শেষ বডই বিবক্ত ধবিষাছিল। কেহ কেহ বলিত, “ইহাব আবার 
অল ব্দূল কি? সবই ত এক বকম গুনি।”" কাজেই ভাহা ক্রমে উঠিয়। 
গেল । তৎসঙ্গে ধ্যানেবও অস্তর্ধীন হইল | “সেই দেবতার ববণীয় জ্ঞান শক্তি 
ধ্যান করি” এই কষটা কখা শেষাহইতে না হইতে “অসতো1 মা] সদ্গময়”। 
আবাধনা ধ্যান সব গেলঃ রহিল কেবল উপদেশ। কাজেই উপানন। 
ক্রমে বেশ সংক্ষিপ্ত হইযা আদসিল। এত সংক্ষিপ্ত হইল, ষে নাই 
বলিলেই হয়। কি সজনে, কি বিজনে কোথাও তাহাকে আব খুঁজিয়! 
পাঁওয়! যায় না । পূর্বে ধাবা সংক্ষিপ্ত উপাসনা ভালবাসতেন, অভি- 
সংক্ষিপ্ত উপাসন! দেখিয়া তাহাবাও ক্ষুন্ধ হইতে লাঁগিলেন। এইর্ূপে 
অনেকে শেষ উপাসন' প্রার্থনা সং্প্রসঙ্গ নামকীর্তন শান্পাঠ ছাড়িয়! দিল। 
ভিতরে বিশ্বাস ভক্তি নাই ভাল লাগিবে কেন? ইহার অপরিহার্য 
নিয়ে দীর্ঘ প্রার্থনা এবং লঙ্কা উপদ্দেশও সমস্ত কমিয়া গেল । সে সকল বৃথা 
বাঁকাব্যষ সময় নষ্ট মনে হইত । 


আশা-কাধা? ২৭৫ 


এক দল বহুদর্ণী আত্মত্ন্ব*« এবং ভ্বগবস্তত্বজ্ঞ সাধক ভক্ত না থাকিলে 
ধর্শসমাজের এইরূপ ছূর্টশাই হইয়া থাকে। ইহার পূর্ব লক্ষণ পূর্ব 
শতাবীর শেষভাগেই দেখা দিয়াছিলু, ক্রমে হাহা বংশান্তবে আবে! প্রবল 
হইযা উঠে। 

গত বিষয় আলোচনা! করিতে কবিতে এক্ষণে আমি বিংশ 
শকের শেষে আপিষা পৌছিলাম। কিন্তু হায়। এখন আমি চারিদিকে 
এসব কি দেথিতেছি? আমি কি পবলোকে? না ইহ লোকে? পূর্ব 
শতাব্দ'ব সেই গৃহবিচ্ছেদেব এই ক চবম ফল নাঁ কি? হাষ ভাব পব 
আব কি একটাও ভাল লোক জন্মি ; ন!। দেখিতে দেখিতে কি শোচনীয় 
অবস্থাই উপস্থিত হইল । অন্ততঃ ধর্দট। থাকিবে আশ। ছিল। কিন্তুএকি 
নবপুজ।, ন। জড়পূজাব ধর, তাই এত বিদ্রেব মধ্যে খাকিবে? নিবাকাৰ 
চিন্মযে প্রেম ভক্তি, সংসাবে যোগ বৈবাগ্য কি এই ভর[নক মহাঁসত্যতাৰ 
বৈছ্যুতিক যুগে সম্ভব? আহ।। ভক্ত কেশব পঁচিশ বৎসবেব প্রীণগত 
চেষ্টায এই কচিটী জন্মাইয| দিষাছিলেন, প্রাচান খ্রষিধর্রকে পুনকদ্ধাব 
কবিষাছিলেন। হতভাগ্য বাঙ্গাণী জাতি নে স্বর্মেব বত্তকে পাষে ঠেলিষা 
ফেলিল। হায় । আব কি তাহা ফিবিষা আসিবে না? 

জীবনের সাধন, চবিত্রেব ধর্ম যখন বিলুপু প্রা হইল, তখন ট্রাষ্ট 
ভিডেব নিষম রক্ষাব অন্ুবোধে কেবল সামাক্িক উপাসনটী চলিত। 
কিন্ত তাহাতে কুত্রিমতাই বেশী, স্বাভাবিকতা কম । জ্রী পুরুষ বালক বালিকা 
সকলে মিলিয়! খুব গান গাহিত, নিষমে বপিত, নিষতে উঠিত, এই বঙ্গে 
মহাজন্দিগেৰ ভাবেব নকলও কবিত। ইহাতে আবো অপবাধ বৃদ্ধি হইল । 
রোগীব পক্ষে ছুষ্পাচ্য গুকপক ভোজ্য যেমন অনিষ্ককব, সাধনহীন মোহ- 
বিকারগ্রস্ত জীবেব পক্ষে সাধু মহাজনগণেব অবলপ্িত তজনগ্রণালী 
তেমনি মৃত্যুব কাবণ। 

সাধন ভজনের যখন এই দশা ঘটিল, তখন আচাব ব্যবহাব, স্বভাব 
চবিত্র নিশ্শল এবং সাত্বিক থাকিবে ইহা আপ কব! যায় না। বু পুর্বে 
হিন্দুস্থানীরা বলিত, “ত্র ন্ষবর্শ শ্রেপ্‌ খানে পিনেকা ওয়াস্তে” ঠিক 
এখন তাই ঘটিয়াছে।* কেবল ত্রান্ষসমাজেব কেন? খানা পিন আর 
বিবাহ, ইহাই সকল সমাজের এখন ধর্শ হইযা উঠিযাছে। এক সময় ব্রান্দেরা 


যে গুদ্ধাচান্ধী খবি তপন্বীর ভ্ভাষ ছিলেন, তাহা শুনিলে আধুনিক যুব- 
৩৬ 
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কেরা হাদে। বলে, “কি জনভ্যতা! এঁত ইংরার্জি লেখা পড় শিখিয়! 
নিরামিষ ভোজন, স্বহন্তে রন্ধন, বৈরাগী সন্গ্যাপীর মত আচরণ! কি 
নির্বোধই ভাহার! ছিল । শরীরকে কষ্ট দিয়া লাভ কি?” 

সামাজিক ক্রিষ! কর্ম উপলক্ষে মাচ মাংল অওড এবং পগুবক্তেব ছড়াছড়ি 
হইত। চুবট পাইপ হু'কা তামাকেব ধৌরাষ নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! ঘাইত। গোপনে 
গোপনে কিছু কিছু ম্দরিকাও প্রচলিত হুইস্লাছিল। পূর্ব যুগে ত্রান্মদের যে 
একট] নৈতিক বিশেষত্ব ছিল,ইদানীং 'আর তাহা বড় টের পাওয়া যাইত না। 
সব শ্লেচ্ছ ব্যবহাব। প্রাচীন কালের সাধকগণ শদাচারেব ষে 
দৃষ্টান্ত দেখাইষা গিষাছিলেন, তাহ! আব নযনগোচর হয় না । কেমন 
করিয়াই ব| হইবে? পান চিবাইতে চিবাইতে গুড়,ক টানিতে টানিতে 
কি কখন যোগ সাধন হয়? না মেষ মহিষ গো শৃকর পেটে পুর্বিষা! 
টেবিলে পা ছড়াইফ! হুবিসংকীর্তন চলে? 

এই সকল কুব্যবহাব দেখিয! শুনিষ' সবল বিশ্বাসী সাত্বিক হিন্ুব! 
বলিতেন, “আমাদের প্রাচীন আর্ধ্যধর্মথ ত নষ্ট হইযা গিষাছে, জাব 
কিছুই নাই ; এ সময যদি ভক্ত কেশবেব প্রচাবিত সেই নববিধান প্রচ- 
লিত থাকিত, তাহা! হইলে পুক্যপাদ আর্য খষিগণের নাম বক্ষা পাইত।» 

এক জীবনে ভাল মন্দ ছুই কালেব অবস্থা যাহারা স্বচক্ষে দেখে তাহা" 
দেবই বড ক্লেশ। অন্ত সকলে বেশ আমোদ আহলাদে দিন কাটায় । 
আম্মগবিম, পাবস্পাবিক প্রশংসাই তাহাদের পরম ধর্ম । “কেমন বিধিবদ্ধ 
নিষমপ্রণালী কাঁবযাছি। কাহাবে। আব মাথ! তুলিবাৰ ক্ষমতা নাই! 
সব সমান ।” এই বলে, াব তলে তলে একে অন্তের মন যোগাইষ। 
চলে। সাধন ভজনের কথা শুনিলে ঠাট্টা করে। আদেশেব মত 
শুনিলে বলে, “সে আবাব কি? ভূতের গল্প নাকি?” এইরূপে শেষ 
অনেকে নান্ডিক হইযা গেল । অথচ তাহাব! সমাজেব সত্য । সজ্যপিগেব 
মধ্যে কেহ কেহ কর্তীভজা, প্রেতপূজক, খিষোসফিইও ছিলেন । 

কোন প্রবীণ ধর্শ্াস্ী যদি বৈবাগ্য যোগ বিষয়ে উপদেশ দেন, তাহা 
শুনিযণ যুবার দল গর্বিত ভাবে উত্তব দেয় *_-দাডাও ! আগে তোমাব মত 
বুড হুই, তাব পব সাধন ভজন কবা যাবে । পোোগ সুখ আমোদ বিলা- 
নের চূড়ান্ত কবিয়! শেষ বযসে উপদেশ ঝাঁড়তে এমেছে বাবা! আমা- 
দেব ব্যসে তুমিকি কবিতে ?” 
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ক্রমে ক্রমে তক্কিটুকু যখন সমন্ত গুকাইয়া! গেল, সান্বিক আচার 
ব্যবহারের স্থানে রাজনিকু এবং তামদিক কর্কাণ্ড মার হইল, তখন 
ইহার পুনঃনংস্কাবের জন্য বিধাতা অন্যদিক্‌ দিয়া ভক্তি বিশ্বান যোগ 
বৈরাগ্যের ম্োত খুলিয়া" দিলেন'। সামগ্রস্তাবভাধ ভক্ত কেশবচন্ত্রের 
পুনরুখান দেখিবার জন্ত' এই সময আমি উর্ধদিকে চাহিয়া থাকিতাম। 
কবে আবার হুরিপ্রেমে বঙ্গদেশ মাতিবে, তক্তিজলে সকলে ভাসিবে, 
আহ্াদের পদ্মফুল ফুটিবে, গভীর যোগীনন্দে অস্তরাস্থা ভূবিবে, প্রাণ ভরিয়! 
এইটা দেখিব বলিয়। প্রতীক্ষা কবিতামূ। আধুনিক ত্রান্মযুবকগণ, তোমাদের 
মুখপানে চাহিলে আমাঁব কত কথাই মনে আসে! তোমাদেব পূর্বপুরুষের 
কি এক এক জন সামান্ত লোক ছিলেন? আহা । যেমন তাদের ভাব 
ভক্তি তেমনি যোগ বৈখাগ্য উদ্যম উৎসাহ। উৎসক্থে ধ্য দেশ দেশান্তর 
হইতে দলে দলে ভক্তবুন্দেবা আঁসিতেন, কত নৃত্য গীত, কত জামোদ 
আহ্লাদ! সেসব কথা আব কত বলিব! ভাবিলে এখন চক্ষে জল আসে । 
হায় টাউনহল, ব্রক্ষমন্দিব, বিডন পার্ক, রাজপথ! এক সময কি অপূর্ব 
শোভাই তুমি ধাবণ কবিযাছিলে ! যতই মে দব মনে পড়ে, প্রাণট! যেন 
কেঁদে কেঁদে উঠে। তাই মনেব দুঃখে বসিয়া গান কবি,_“হাষ কোথা 
গেল স্থুখেব নববৃন্দাবন ! প্রেমিক ভক্তেব মেলা যোগসশ্মিলন । এ ভব- 
শ্মশানে আর, হবে কি প্রাণ পঞ্চাব ; বহিবে কি বিধাত'র নিশ্বানপবন |” 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 





দেখিতে দেখিতে বিংশ শকের শেবভাঁগে আবাব বাতাস ফিবিল। 
বিধাতার কাধ্যেব গতি কে বুবিতে পাবে? ব্রাক্মদমাজে আব কিছু এ 
নময় থাকুক ন1 থাকুক, সামাজিক মিলন, লৌকিক ভত্ত্ ব্যবহার বেশ ছিল । 
শিক্ষিতদমাজে পৌত্বলিকত এবং জাতিভেদ উঠিয়া যাওষাতে শাঁমাজিক- 
তার রাজ্য কিছু বিষ্তার হইয়া পূডে। এই জন্য জাতিনির্বির্বশেষে সংস্কতমনা 
উন্নতিশীল শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই এই দিকে দৃর্টি আকর্ষণ কবিল | একেস্বর- 
বাদী হিন্দুখ্ুসলমান খিষ্টায়ান ব্রাহ্ম, এই সম্প্রদায় চতুষ্টয়েব পরস্পরের মধ্যে 
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বিবাহে আদান প্রদান চলিত, একত্র পান“তোজন এবং সাধারণ হিত- 
কব কার্ধ্যে পবস্পবেব সহিত ভ্রাতৃভাব প্রেম বিন্য়িয় হইত । এ সমযে এক 
শ্রেণীব শিক্ষিত সন্তরাস্ত কতকগুলি পবিবাঁব জন্মিষাছিলেন, ধীহাদিগকে 
১৮৭২ সালেব বিবাঞ্ছেক তিন আইন অনুদাবে অভিহিত কবা যাইতে 
পাবে। অর্থাৎ "আমবা হিন্দু নই, মুসলমান নই, ধিহুদী পাস থিষ্রীযান 
নই, কিছুই নই; এই তাহাদের লক্ষণ। ইহাবা চুক্তিব নিযমে, কেহ 
কেহ বা এক ঈশ্ববেব উপাপন1 কবিষাবিবাহ কবিতেন। কোন দলবিশেষে 
তাহাব] ভুক্ত হন নাই। ধর্্মবিধষে এইবপ অসাম্প্রদাখিক উদ্াব ভাবেৰ 
চিহ্ন সাধাবণতঃ সর্ত্রই দেখ] যাইত । খিষ্টীযানেব! হিন্দু যোগী খছ়ে ভক্তের 
এব" ছিনদুবা ঈশ| হুশ! শাক্য মঙ্ছোমদের ছবি দ্বাব| ঘব পাক্জাইতেন, তাদের 
জীবনচবিত পিতেন। গৌডামি, অন্ধতা, সাম্প্রদাধিক মঙ্কীণত1 অনেক 
হান হইয] অসিযাছিল। 

এই সঙ্গে আব একটী আহ্লাদেব নমাচাঁৰ ন| লিখিযা আমি শোভ 

ংববণ কবিতে পাঁবিতেছি ন1। পূর্ব শতাব্দীর যে কষটী দেশীষ ভদ্র শিষ্টী- 

যান পবিবাঁব ইংব[জ পাঁদবীদিগেৰ বংশ্রব ত্যাগ কবিয়। ম্বতন্ত্র ভাবে স্বাবীল, 
মণ্ডলী স্থাপন কবেন, তাহ।দেব সহিত ব্রাহ্মবিশেষে বেশ সপ্যভাব জঙ্বিযা- 
ছিল। এক্ষণে সেই কবটা পবিবাবসম্ভত নবনাবী সপবিবাবে ব্রাঙ্গসমাজে 
যোগ দিমাছেন  তাহাব। দিবাজ্ঞানে বুবিষ| দেখিলেন, “ত্রাঙ্ষেবা যিশুকে 
তক্তি কবে, শ্রদ্ধাব সহিত বাইবেল পড়ে, থিষ্টেব জন্ম এবং স্বর্াবোহণ 
দিবসে প্রার্থনাদি কবে, ভাবেন ঘবে আব হ কৌন প্রতেদ নাই, তবে আব 
আমব1! এক দেশ এক জাঁতি এক পবিবাবেব লোক হইযা কণ মিছ! স্বতন্ত্র 
থাকিব?” এই বলিষ। যোগ দিষাছেন। বেশ কবিযধাছেন। কেনই 
বা! দিবেন না? 

সুশিক্ষিত ভদ্র মহিলাদিগেব সহাযতায এইবপ মিলনের কার্া আঁবও 
অনেক অগ্রপব হয। সমস্ত সম্প্রদাষেন নব্য সত্য মহিলাগণ মধ্যে মধ্যে 
এক সঙ্গে মিশিতেন | নাঁমাজিক ক্রিযাঁ কর্মে সভ! মমিতিতে সথেব বাঁজাঁবে 
এক সঙ্গে ভোঁজনাদিও হইত। মেষেতে মেষেতে ভাব হইলে তদধীন 
পুরুষদিগেব মধ্যে সহজেই প্রেম সঞ্চাব হয। স্ত্রী'জাতি প্রেমের অবতার । 
তাহাদের প্রভাব অনতিক্রমণীয় । 

কেবল যে খিষ্টীয়ানের৷ আসিলেন তাহা নহে, হিন্দধর্শ্েৰ গোলা ফল 
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ইরিদভা) আর্ধাসভা ইতচাদিও এই সঙ্গে ব্রাহ্মযাঞ্জের ভিতরে 'াসিয়া 
পড়িলেন। উন্নতিশীল হ্রিন্ু এবং উদার বিষ্টীয়ানগণ ব্রাক্মরিগের শৈশবা- 
বস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে। নব্যহিন্দুগণ এ কথ! অগ্রে বুঝিতে পারিতেন 
না। কিন্ত এইরূপই ভধিতব্য ছিল। যাই হউক তীহাবা না বুঝিলেও 
কোন ক্ষত হয নাই; এ যাবৎ কাল তাহাবাও অজ্ঞাতলাবে জাতীয় সাধাবণ 
এবং মার্বভৌমিক ধর্থোন্লতিব কার্য কবিষা আমিযাছেন। এ জন্য হবিলত। 
এব আর্ধ্যসভাব দলপতি মহাশষদেব আক্ষেপেব কোন কাঁবণ দেখি না। 
বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক, ইহাই, সকলে চায়। তোমাক আমাৰ প্রদত্ত 
একটা নাম সংজ্ঞা নাই বা বহিল £ 

বাজনৈতিক আন্দোলন, কংগ্রেস সভা, সমাজসংস্কার এবং অন্যান 
বৈষয়িক কাঁ্ে)াপলক্ষে নাঁন। সম্প্রদাোষেব লোক একপ্রিত হইতেন তাঁহাজে 
অলক্ষিতভাবে ভ্রাতৃভাব বিস্তাব হইযা পডে। ইহাও মহাঁযোগ এবং মহা 
মিলনেব একটা প্রধান সহকাবী হইযাছিল। 

বাহিবেব উদ্দাবচেতা কুতবিদ্য উন্নতমন! লোকেবা যখন এইবপে ত্রান্ম- 
সমাজেব প্রতি সহান্ৃভূতি প্রকাশ কবিতে লাগিলেন, তখন ব্রান্মেবা কিছু 
লজ্জিত এবং কুণ্টিত হইযা পড়িলেন। পবস্পরে বলাবলি কবিতেন, “ভাই, 
এ সময আব ত৩। গৃহবিনা? বাখা! উচিত হয় না । আমবা যদ্দি তিন দল এক 
হইয! গৃহবিবাদ ভঞ্জন কবিতাম, দেশেব সমস্ত ভদলোক ব্রাক্মলমাজে 
আসিয! যোগ দিত । ভাবা] আসে, এসে এসে চলে যাব । এস, আমব। ভাল 
হই, এব* ঘবাঁও বিবাদ মিটাইযা ফেলি।” ভিন সম্প্রদাযেষ তিনটা লোকের 
মনে প্রথমে এই ভাব উদিত হইল । তাহাঁদেব যত্র চে প্রার্থন। পবিশ্রমে 
শেষ তিন হইতে তিন দল এক হইযাঁ গেলেন। “একে তিন, আবাঁব 
তিনে এক |” 

আদি এবং সাধারণ ত্রাঙ্গেবা বলিলেন, “এস আমবা এক হই। কাঁবণ, 
আমাদের মধ্যে মতামতেৰ বিশেষ ত কোন প্রভেদ নাই। সামাজিক 
ব্যবহাবেব যাহা কিছু অনৈক্য। তাই বা বশী এমন কি।” ভাহাক! 
হাসিয়া বলিলেন, «পুর্বে কিছু ভেদাভেদ ছিল বটে। তখন আমবা 
হিন্ুয়ানির এবং দেশার্জাবের কিছু বেশী পক্ষপাতী ছিলাম । অধিক আৰ 
কি, ক্রিয়াগ্রণালীব এবং রুচিব কিছু প্রন্দে ছিল। ত্রা্মণেবা পৈতা লইতেন 
এবং রাঁঞ্িতেন। এবং তাহারা বৈদেশিক অন্থুকবণেব বিরোধী ছিলেন। 
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এখন পৈতা রাখা আব না রাখা! ছুই লমান €£ জ্গাচার ব্যবহারও সব ওলট 
পালট হইয়া গিয়াছে । এ বিলাতি সভ্যতাব মুখে কি আর কিছু টেকে?" 
পবে উভয়ে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া অউহানি হানিয়া সব বিবাদ মিটাইয় 
লইলেন। কার্ধযক্ষেত্র 'উভয়নের শ্বতন্্ব থাকিল, কিন্ত অনেকানেক কার্ধ্য 
এক যোগে চলিতে লাগিল। | 

তদনস্তর সাধাবণের সঙ্গে নববিধানবাদীব মিলন । শেফোক্তেরা বলি- 
লেন, “যদি তোমরা! ভাই, আদেশ, মহাপুকষ, বিশেষ কৃপা এবং ুগধর্্ম 
বিধান স্বীকাব কব, আব দেশীয় ভাবেব,দিকে একটু ঝোঁক রাখ, উপাদনা 
আধ্যাত্মিক যোগ, ভক্তিনাধন এবং সান্বিক আচাব ব্যবহ'রেব প্রতি কিঞ্চিৎ 
অন্ুবাগ দেখাও, তাহ? হইলে মতের গোলটা৷ অস্ততঃ মিটে যাক্স। অবস্ঠ আমি 
যে এ সকল বল্ছি, তা মানে ইহা নয় ষে আমি এক জন খুব বড় দাধক 
বাপিদ্ধ পুরুষ ; ভাল ভাল মত কতকগুল শিখিয়াছি এই মাত্র । ব্যবহারে 
এখন প্রায় সব সমান হইয| উঠিষাছে। এ সকল লই বিবাদ করা বৃথ|। 

সাধাবণ। তা বইকি, কেন আব মিছে গণ্ডগোল? আগে ধাদের 
লইয়া বিবাদ হইত, তাহারা ত এখন স্বর্গে চলিয়া গিযাছেন, মতামতের 
প্রভেদ যাহা কিছু ছিল, তাহা মনে করিলে ইতিপুর্বেই তাব। মিটাইয়া 
যাইতে পাবিতেন। কে এমন নবাঁধম অকালকুম্মাণ্ড আছে যে, প্রার্থনা করে, 
অথচ বিশেষ কৃপা! মানে না)_-কর্তব্যপবায়ণ হইতে চায়, অথচ দৈবাদেশ 
বিশ্বাস কবে না১যোগধামে পুণ্যলোকে যাইবার জন্ত সাধনের পথে 
বাহিব হইয়াছে, অথচ সে পথেব অগ্রগামী পথিক দাধুদিগকে মানে না 
সকলেই এক্ষণে আমব1 অধোগামী হইয। পড়িযাছি, এই আক্ষেপেব বিষয় । 
আসল কথা ভেঙ্গে বলিতে আব এখন লজ্জা ভয়ই বাকি, আর গুমরই বা 
কি। ফলে দলাদলি গৌঁড়ামি আব ভাল লাগে ন1। ভ্রাতৃভাঁব লইয়! বিষয় । 
ঈশ্বরপ্রেম আব হ্রাতৃপ্রেমের অভাবেই যত বিবাদ বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে । 
তোমার কাছে যদি একটু ভালবাঁসা এবং ভাল উপাসন। শুনিতে পাই, 
তাহা হুইলে তুমিই আমার দলের লোক । সত্যের জন্ত যে দলাদলি, তাহাতে 
কখন প্রেমের অতাব হয় না, আবার গোড়ায় যদ প্রেম থাকে, সত্যে 
সত্যে মিলিয়াও যায়, অসত্য পরাস্ত হয়। 

বিধানবাদীও মন খুলিষ] বলিবেন, “তুমিও যেমন ভাই, কেউ কারো 
নয়। লোকে যদি জিজ্ঞাস] করে, বুঝাইয়! বলিতে পাবি না কেন দলাদলি 
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করি? আমরা ছুইজনে ষদদি* সরলন্দয়ে তক্তিব লহিত দীনাত্্া হয়ে ভগবানকে 
ডাকি, তাতে কি উভয়ে স্মৃতি পাই না? তাহার চরণতলে যে মিলন সেই 
আসল। চরিত্রটা ভাল হবে, আব হরিভক্তি থাকৃবে, এইটী কেবল চাই। 
রব সাম্প্রদায়িক গৌ়্ীমিতে কেবল অহস্কাব আব বিবাদ) ঘবেও বিবাদ, 
বাহিরেও বিবাদ । পূর্বযুগের দলপতিরা যখন বাঁচিযাছিলেন, অথনও তাহ- 
দের ঘরে ঘরে মহাবিবাদ হইত, কেহ কাহাবে! মুখ দেখিতেন না। আপনার 
মতের এবং সন্প্রদাষের লোকের সঙ্গে ষখন এই, তখন অন্ত পরে ক! কথা? 
ঈশ্বরের চক্ষে এ নব প্রভেদ অগ্যাহ্য $ আমর ভাব পানে চাহিয়। কি দলাদলি 
করি? নানিজের অহঙ্কার অন্ধ হস কবি? যে একটু অন্্গত, সেই হয় 
আপনার । এ সব অতি নীচ ভাব এবং নিক্ুষ্ট মায়া । যে মানুষকে পৰ ভাবে, 
সে অখণ ব্রহ্মকে খণ্ড থণ্ড করে, যে দল বাঁধে, এেঁসর্ধাভূতস্থ পরমাম্মাকে 
অন্ভ দলে দেখিতে পায় না। 
সাধারণ । যে সকল ওকতব বিষয়ে মততেদ থাকিলে মিলন অমস্তব হুষ, 
স্বাহ। এখন ভ এক প্রকাঁৰ মিটিয়াই গিষাছে । বামমোহন, দেকেন্দ্রকে ভক্তি 
করিব, আব বাব কাছে উপাদন। প্রার্থন! ধশ্্সামঞ্জন্ত ভক্তি বৈবাগ্য খবিধর্্ম 
শিখিলাম তীহাকে 'মানিব না? এটা যে নিতাস্ত অস্বাভাবিক কথা ! বিলাতি 
সভ্যতার অন্থকরণ, কি সমাজনংস্কাব, কিন্বা বুদ্ধি বিচাবেব ধর্্মাধর্শ, ইহাতেই 
বা আর কাৰ কত দিন চলে? একটু ভক্তির উদ্‌্য হইলে এ লকল অসাবতা 
অভিমান আপনিই দূব হইযা যায় । এখানে আব লৌকিক কুটুক্ষিত। খাটে 
না। যে মুক্তি সঙ্থায় সেই পরমাঝীয়। সাঁধনেব পথে সাধুতক্তেব 
নহারতা আশীর্বাদ না হইলে চলিতেই পারে না । এ জন্য আর বিবাদ 
বা কেন? 
নববিধান। একটু ভক্তির জন্ত আমবা এখন সকলেই লালাধিত। 
বৈবাণ্য ত আব দেখাই যায় না। যাহা কিছু আমাদের বিশেষত্ব 
ছিল, তাহা! সাধাবণ হইষা গিয়াছে । নূতন পঞ্জিকার “নৃতন" শব এখন 
পুরাতনে পবিণত হইয়াছে । নবজীবন ব্যতীত শব্বিধান বক্ষা পার কি? 
সকলেই এখন আমবা বিপদৃগ্রন্ত । এ সময় একসঙ্গে মিশিযা এস, ভগবানের 
নিকট গিষা কাদি, তাৰ প্রসার্দ ভিক্ষা কবি। যাহাতে আবার বিধানের 
শ্বগর্য় বাতাস (প্রবাহিত হয় তার জন্য উর্দাদিকে চেয়ে থাকি। নৈলে 
কেহই বচিব না। ককগুল বড় বড় ভক্রন্‌ লইয়া গোল করিলে কি 
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কইবে? জীবনে তাহার বিকাশ হশুয়া চাইণ *এ সময় আমাদের জবিশ্রান্ত 
প্রার্থন! আর ক্রনন ভিন্ন অন্য গতি নাই। 

সাধাবণ। বেশ বলেছ দাদা, (ছলছল নেত্রে) এন, ওকবাব কোলা- 
কোলি করি। তোমাদের ভান ভাল কথাগুনি গুনুলেও ছদ্য়টা ঠাও| হষ। 
বল্ৰ কি ভাই, বলিতে লজ্জ। কবে, ঘরেব মধ্যে পঞ্চাশটা দল । মেষেগুল 
চক্ষে আধাব দেখছে। ভ্রাহি! ভরাহি। কবিতেছে। এক দেবতা এক 
বিধান, এক আচার্য, এক শান্ত্র মানিযাও তোমাদেব জনে জনে দল ! 
এতে কি প্রকাশ পাষ? সত্যেব অন্ুবেধ, ন। ধর্্জ্ঞ[ন[ভিমান, ভ্রাতবিবোধ 
এই নকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্প্রদাষেব মূল কাবণ? চূব কবে দাও । ভেঙ্গে টবে 
সব একাকার কবে ফেল এস আগে প্রাণটা বাচাই । পূর্বকালেব 
আন্ষভক্তগণ প্রথম যখন একদ্বদয হযেছিলেন, তখন কি একপ মতভেদ কিছু 
ছিল? না কেহ তাহা! জানিত? 

নববিধানবাদী আব উত্তব কবিতে পাবিলেন নাঁ। তিনি বলিলেন, “ধর্ম- 
ভাব কমিলেই বুদ্ধিব ধর্শেব বিকট দত্ত বাহিব হুইয। পড়ে । যে প্রেমিক লাধু 
ভক্ত, সেকি আর দল মানে? বক্ষ বিস্তাব কবে, মকলকে আলিঙ্গন 
পাশে বেঁধে সে বলে, “বিদাব গেই সব তন্থ পরাই। নাই কৈ বৈবি, নাহি 
বেগানা, সকল লঙ্গ হামাি বনি আই।” 

ভ্রাভৃবিচ্ছেদে গৃহবিবাদে জলিষা পুভিযা জ্বালাতন হইয়া! এইরূপে 
দলত্রয়েব কয়েকটা ব্রাহ্ম নিজ নিজ ক্রি স্বীকাব-পূর্ববক এক্ষণে এক দল 
বাধিলেন। পবে বাহাবা একটু উন্নত-চবিব, ধর্মপিপাস্থ ছিলেন, তাহাবা 
এই সঙ্গে ক্রমে যোগ দয! যোগ বৈবাগা ভক্তি সাধন, চবিত্র শোধন এবং 
ভ্রাতৃপ্রেমেব উন্নতিব জন্য বিশেষ রূপে কৃতসংকল্প হইলেন । তাহার! 
প্রথমেই স্থির কবিলেন, “আইস, আমবা! পূর্বগত ব্রক্মপবাষণ ধর্্পিতা এবং 
পিভামহ ভক্তদিগেব জীবনচরিত এবং তাহাদেব উপদেশাধলী পাঠ করি 
এবং তাহার সহিত নিজ চবিত্রকে মিলাই ।” 

ভূভারহাবী ভগবান্‌ ঠিক সমযে এই কয়টী বিশ্বাসী সদাম্বাকে এক 
জাযগাঁষ কবিযাঁছিলেন। 

অনস্তব এই নকল নবান্ুবাগী পিপাস্ব যুবকগণ যখন মহুধি দেবেন্ত্রনাথেব 
্রান্মধর্্মব্যাখ্যান, ব্রহ্গানন্দ কেশবের জীবনবেদ, সেবঝে নিবেদন, নব- 
নংহিতা, দৈনিক প্রার্থনা, ব্রদ্ষগীতোপনিষৎ [06 ঢাএ:00, [39559970108 
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ম5150, 0০4518100. ইত্যাদি” পুস্তক ভক্তির সহিত পড়িতে ব্জারভ্ভ কবি- 
লেন, তখন তাহাদের মুগ্রখ হাসি বাহিব হইল । আশার আলোকে যেন 
স্বর্গের সোপান তাহাবা সম্ুখে স্প্ট দেখিতে পাইলেন । 

গত এক শত বৎসর নানা প্রকাব বিদ্ব বিপদে ত্রাঙ্মধন্্ম বিধানের 
অক্ষষ বীজ একটাও বিনষ্ট হয নাই । তাহ! হইবাব নহে। পুনবাষ 
স্ুদমযে তাহ! অঙ্কৃবিত হইতে জাগিস । কেশবচন্ত্রপ্রণীত ইংবাঁজি বাঙ্গাল! 
উপদেশ এবং ব্রাহ্মভক্তবৃন্দেব বচিত সঙ্গীত'বলী সাধাবণ্যে ইতিপূর্মেই এত 
দুঝ পর্য্যন্ত বিস্তাব হইযা পড়িযাছিল* শএ এর মূল্যে $ সকল গ্রন্থ ছাপাইয়! 
যেসে লোক, যেখানে সেখানে বিক্রয় কবিত, রামাষণ ধহাভাবত বেদ 
তাগবতেৰ ম্তাষ তাহা এখন নাধাবণেব সম্পপ। 

এইদ্ূপে যখন সকল দিকেই অনুকূল বাধু বহিত্তে আবস্ত হইল, ভখন 
ঈশ্ববপ্রেবিত মিলনকাবী উপবি উক্ত অন্ুবাগী ব্রাহ্ম কযেক জন আলোচনা 
দ্বাবা স্থিব কবিলেন, “ভক্রক্জীবনের সহ্াযত! ভিন্ন আমবাঁ এ বৃহ: সমাজ বক্ষ। 
করেতে পারিব ন।। হরিভাক্রর হবিপ্রেম বাতীত ধর্মসমাজ ভ্রাতৃমণ্ডলীকি 
বক্ষা হয? আমবা নরপুজা, গুরুবাদ গ্বণা কবে, কিন্ত ভক্তেব আশীর্মাদ, 
সঙ্চারিণী শক্তি অবনতমস্তকে গ্রহণ কবিব। তাহাদের পদধূলি সর্বাঙ্গে 
বাখিব। আমণ। শিও, মাতন্তগ্গ চাই, প্র্তপালিকা ধাত্রী চাই। অতএব 
ভক্তবব মহান বিশ্বস্তবকে গিযা চল আমবা ধবি।" 

সকলে এক মত হইয়া অবংক্ষ সভাকে জানাঈলেন, পরে প্রান প্রধান 
সভাগণ বিশ্বস্তবকে নেডুহ পদে ববণ ক'ববাব জন তাহাব নিকট এক 
বিনীত'এবং ব্যাকুল আবেদন পৰ প্রেরণ কবেন। আবেদন পাইযা তিনি 
ভগবংপ্রেরণাব জন্ত শুভ সম্ষ প্রতীক্ষ! কবিতে লাগিলেন। 


শশী ও পপ ও শপে ক 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


গভীর" যামিনী, গা তিমিবাচ্ছন্ন নীবব নৈশ আকাশ কীপাইযা সেপ্টাল 
ত্রদ্মমন্দিবেব ঘড়িতে ঢং টং টং,টঢং টং টং, না বেগা মা সুরে ভিন 
কোয়াটার বাজিয়া গেল, ক্ষণকাল পবে ঢং ঢং টং করিষা বারট বাজিল। 
ঘন তমসাবৃভ গগনতল সেই শব্বতবঙ্গে আন্দোলিত হুইল, ক্রমে ভাহার ধ্বনি 
এবং প্রতিধ্বনি অদীম অস্ববের স্ট্দূব প্রদেশে অল্পে অল্পে মিলাইয়া গেল । 
কদাচিৎ কুক্ুব এবং প্রহুরীদিগের কর্কশ রব কর্ণে প্রবিষ্ট হম্স। ঘবে ঘবে নব- 
নাকী ভন্ত্রী যন্ত্রের মতা শা শা শব্দে নিদ্রা যাইতেছে । কাহাবো মুখ ব্যানান, 
কাহাবে! দত্ত বিকাঁত' কেহ টেঁকিব আকাবে, কেহ কুকৃব কুগুলী, কেহ 
বা বেনেব পুঁটলী হইষা ঘুমাঈটতেছে। কেহ ভূতগ্রস্ত বোগীব ন্াষ ধাত্তে 
দাত ঘষিতেছে, কেহ প্রলাপ বকিতেছে, কেহ বা স্বপ্নে তয পাইয়া হক নাহক 
কাদিতে আবস্ভ কবিযাছ্ে । নিফি য় মেদিন'র শ্রাস্ত ক্লান্ত প্রশান্ত বক্ষে অনস্ত 
কোটী জীব মুতবৎ নিপ্দ্িত। জাগ্রত কেবল যোণী, রোগী আব তোগী। 
ষাহকাবা আত্মস-যমী বিশ্বাসী চেতনবান্‌ তাহারা! এই কাল নিশীথ সমযে অন- 
স্তেব নিঃশব গভীব ধ্বনি শ্রবণ কবেন এবং স্থিব আধাব আকাশে তাহার মৃদু 
পাদবিক্ষেপ যোগনেত্রে দর্শন করেন । মোহান্ধ জীব চবকাল জনকোলাহল- 
পুর্ণ নগবে, বাজপথে, কার্যযক্ষেত্রে, স্বজনপবিবেষ্টিত গৃহে বাস করে, সে 
নির্জন নিন্তব্ধ নিবিড আধারেব অদ্ভুত সৌন্াধ্যরসে বিমুখ | আধাব দেখিলে 
€স ঘুমায়, না হয ভয়ে চোখ বৌজে । হে দেহাভিমানী, এই সময় একবার 
মৃত্যুব প্রতিকৃতি দর্শন কব । ভবশ্মশানে শাধিত অচেতন প্রাণিপুঞ্জকে 
দেখিষা একবাঁক পরিণাম চিন্তা কব। কে ঘুম পাভাষ, কেইব। পুনবায় 
জাগাইবা দেষ, তাহ[ও ভাবিযা দেখ। তোমব। সকলেই নিদ্দ্রিত, দিবসে 
জাগিয়াও নিদ্রিত, কেবল এক জন দিবা নিশি বসিষ! জাগিতেছেন। 

সেই শুশানবৎ নিত্রিত জগতেব অস্কে এক প্রশাস্ত মৃত্তি দিব্য লাবণ্যময়ী 
নারী কোন মুমূর্ধ, প্রায় সুন্দৰ যুবকের শধ্যাপার্থে বসিযা তাজ লিপুটে 
সজলনেত্রে ভগবানেব নিকট প্রার্থন। কর্বিতেছিলেন । তাশ্াব প্রার্থনার 
স্বীয় প্রভাব স্গিগ্ধ সুমন নমীবণেব ভ্।ব যুবকেব জবাখস্ত টগ্ধ মন্তিফে এবং 
আশাভগ্ হৃদয়েব ব্যথিত স্থানে অলক্ষিততাবে হিললোলিত হইতেছিল । 
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এবং তজ্জন্য কিছ কিছু জ্দাস্তরিক চেতনা তাহার অন্তঃকবণেব গুঢ প্রদেশে 
স্ষ্তি পাইতেছিল । পন্ডিমাতা যেমন শাবকর্দিগকে বক্ষে ঢাঁকিষা উচ্চা- 
কাশের মুক্ত বাধুভে উডভিযা বেডায়ু এবং মধুব কলনাদে মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত 
কবে, শধযাপার্খ্বগতা বম্রী তত্প এ বুবকেব দূর্বল 'অসহায দেহপিপ্বাবন্ধ 
আন্ব/বিহঙগকে সজে লইয়া চিদ্দাকাঁশে লচ্চিদানন্দেক প্রেমহিল্লোলে বিচবণ 
কবিতেছিলেন । 

যুবকটি কে, পাঠক মহাশষেবা বোঁধ হয এখনও চিনিছে পারেন নাই । 
ইলি আমাদের সেই পূর্বপবিচিত দিন্তাকব বাবু। মহিলাটী ভগী নিবঞ্জন] | 

দিবাকবেব এরূপ মুমূর্রু অবস্থার কাবণ অতীব বহস্যজনক । ভিনি 
যে "পতিতোদ্ধাবিণী” আশ্রমপ্রজণে নিবাশ হইবা সেই পডিযাছিলেন, 
তাব পব আাব অন্য কোন কাজ কবিতে পাবেন নাই। ভক্তিহীন অবি- 
শ্বাসী চিত্ত খন এহিক স্থুখেব আশাষ ভগ্রমনোবথ হয়, তখন সে 
ইহ পবকাল উভযই হাবায়। এ অবস্থা ধর্শেব কাজ কবা বডই বিড়ম্বন) । 
দিখাকবেব আশাবজ্জ, যখন ছিন্ন হইল, তখন তিনি আশ্রযপাদপবিহীন 
ছিন্নমূল লতিকার স্াষ ধুলিবিলুষ্টিত হইতে লাগিলেন । কোন পীড়া 
নাই, অথচ শবীব ছূর্বল। কাজেব অভাব নাই, কিন্তু মন শিখিল, উদ্দেস্ঠ- 
শুন্ট । শয়ন ভোজন নিদ্বা ভ্রমণ লোকসঙ্গ আন্মাদ বিলাস তাবৎ বিষষে 
অরুচি । এ আবন্থাষ চিন্তাহীন নির্ববোধ মনুষাকে নিদখদেবী বড় দযা কবিষ1 
থাকেন । কিন্তু দুশ্ন্ত। ছুঃম্বপ্র দিবাকরকে ঘুমাইতেও দিত না। কাজেই 
তাহাব মাথা মৃবণিব ব্যাবাম হইল। সেই সঙ্গে দিন দিন শবীব বিশীর্ণ, 
সুখশ্রী পাও্বর্ণ হইতে লাগিল । তিনি শাস্তির আশা ব্রাহ্মসমাজে ঈপাসন। 
সঙ্গীত শুনিতে যান, বৃথা বাক্যাড়ম্বব তর্ক বিতর্ক বিবাদ দেখিষা ভগ্নাস্তঃকবণে 
ফিবিরা আসেন | মনে মনে ভাবেন, প্ধর্শ্েব নামে এত হিংস। বিদ্বেষ কেন? 
ইহাদের অপেক্ষ। সামাজিক জীব, ম্বাধীন চিন্তাশীল শিক্ষিত ব্যক্তিবা অনেক 
উদার ভদ্র দযাবান্‌। উচাঁবা ভাই ভগীব নিবাকাব আম্মাকে নিজেব আম্মার 
এক পার্থ মতেব ভিতর ফেলিরা বাখিযাছে। কিন্ত আমাব প্রাণ যে বড 
হু কবে! ব্যথাব ব্যথী সহ্বদধ বন্ধু বিনা যে লৌকনমাজ অবণ্য সমান মনে 
হয? হায় এখন কোথায যাই ! ম্বজা।ত জ্ঞাতি কুটুম্ব ছাড়িযা ইংবাজদলে 
মিশিতে গেলাম/ কৃষ্ণবর্ণ মেষ (ব্র্যাকশিপ.) বলিষা তাহাবা তঞকাৎ করিস্ক। 
দিল। ব্রাঙ্ঈদলে মিশিলাম, সেখানেও সুখ পাইলাম না1” 
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দিবাকর ইদানীং সমাজের গণুগোল ৎদেখিয়। বলিভেন, প্ধর্মধবজী 
মিথ্যাবাদী লোক অপেক্ষ! সত্যবাদী দস্সাবান্‌ নান্তিক শ্রেষ্ঠ । ধাহারা ধর্ম 
ধর্ম কবিযা বেড়ায়, তাদেব মধ্যে দেখি অধিকাংশই শঠ, ধূর্ত, কপট ।” 

ভিনি বড় সত্যপ্রিয় এবং সত্যানথসন্ধারী ছিলেন। পুথ্থানুপুত্খরূপে 
নিগুঢ তত্ব, প্রকৃত সত্য নির্ধাবণ কবিতেন। অনাব ভাবুকতা, কল্পনা ভাল 
বামিতেন না। তাহার কুট প্রশ্ন শুনিলে নিতান্ত যে কৃতার্কিক বিচারপ্রিক্ন 
তাদেবও প্রাচীন সংস্কাবে আঘাত লাগিত। 

অতঃপব বিবক্তি নিবাশা এবং অশান্তিজন্ত যুবকেব মন্তিফে এক 
স্থায়ী উৎকট পীডা জন্মিল। পিভাধিক্য এবং মন্দাপ্ি বশভঃ শরীব 
শী পীতবর্ণ, কন্কালসার হইযা উঠিল । বোগেব জালায মনঃপীভায় 
দবাকব শেষ এত দুর্ব পযন্ত বিবন্ত অশান্ত হই! পড়িলেন, যে আত্ম- 
হত্যাকেই সুখের বিষষ মনে কবিতেন। 

পীডাব অবস্থায় তহাব সেবা শুশ্রধাব ভাব তপোবনবাপিনী দধান্ 
ভগিনা মহনাদিগেব উপব সমূ্পত ছিল। অন্য বাত্রে নিবঞ্জনার পাল।। 
রোগযস্ত্রণা এবং মানপিক দুব্বিষহ অশান্তিতে অতিমান্র ব্যাকুল হইয়া 
দিবাকব একাকা বিছানাষ পড়িয়া ভাখিতেছেন,--“আমাব বর্তমানের 
এক দিনেব জীবনও যম, ভবধাতে যত দিন বাচিব তত দিনেব জীননও 
তাই, কেবল পুনবানৃত্তি মাত্র। স্ুখকব পবিবর্ধন আব কিছুই ঘটিবে না; 
অধিকন্ত জব ব।দ্ধক্য মৃত্াযন্ত্রণা সন্মুখে । এ অবস্থা জীবন ধাবণ কেবল কষ্ট 
ভোগ মাত্র । কেন শাম তবে অনর্থক কষ্ট ভোগ কবিব? কাব আশাষ, 
কিসেব অন্থুবৌধে কৰিব? মুত্যু ত আমাবই হাতে । মবিলে আব কিন্তু লাভ 
হউক, না হছক, আপাততঃ এই সকল ক্লেশেব হাত হইতে ত মুক্তি পাক! 
কাব জন্য আর মধা মমত। ? আমাকেও কেহ চাব না, ম্ৃতবাং আমিও 
কাহাবে। নই | হাষ। কে আমাব ভাঁবন। ভাবিতেছে ? কাহাব প্রাণ আমার 
জন্য টানিতেছে ? একটা হৃদ্যও যদি আপনাব বলিষা1 পাইতাম, তার অন্ধ্‌- 
বোধে সকল ক্লেশ সহ কবিষ! বাচিবাব চেষ্টা কবিতাম। দ্রিজগতে আমাব 
কেউ নাই!” 

শেষ কথাটাব সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ কাটিষ! তীহাব শুক চক্ষে কোণে 
এক বিন্দু জল দেখ! দিল। দৈহিক এবং মানপিক যন্ত্র উপব এইরূপ 
চিন্তা এবং আন্দোলনে শেষ তিনি এমনি উত্তেজিত অস্থিব হুইয়”ি পড়িলেন, 
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ষে বিছানায় আর শুইয়া ধাকিতে পারিলেন না। স্বদয়ের কলিজার 
মধ্যে যেন আগুন জলিভেছেল। কীপিতে কাপিতে উঠিয়া বমিলেন । পরে 
জানতে ভর দিয়! আন্তে আস্তে দাড়াইলেন । দিবাকরেব রোগতীর্দ পাও,রর্থ 
সেই বিশু দেহ আত্মনার্শকামনায় 'তখন অভি ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিয়ান্ছে। 
ঠিক থেন উন্মাদের অবস্থা। পৰে দেবাজ খুলিয়া, তা্থার ভিতরে একটা 
ক্ষুদ্র শিশি ছিল হাত দিবা তাহ! ধবিলেন। যাই শিশি স্পর্শ করিয়াছেন, 
অমনি মহাবেগে সর্বশবীব খর্থব ধর্থব করিষা কাপিতে লাগিল, মাথার চুল, 
গাযে, লোম সব খাড়া! হইযা উঠিল। ভদবস্থায় হঠাৎ তিনি, “তুমি 
তোমার নও। তুমি আমাব।" এই অলৌকিক গম্ভীর বাণী শুনিতে 
পাইলেন । নিকটে কে'ন মানুষ নাই, কোন শবও শ্রুতিগোচব হইল 
না, অথচ নিঃশব বাণীর পবিফাব মর্ম স্প্ বুঝ গেল। বাণী শুনিয়। 
দেই উদ্ভাস্তমৃতি যুবা সচকিত নেত্রে এদিক ওদিক একবার চাহিয়া, 
কাহাকেও দেখিতে না পাইযা শেষে মুদ্রিত নষনে বলিতে লাগিলেন, “ভুমি 
আমার! আহা বড মি কথাটী ! কিন্তু “আমাব” বলিবার এ হতভাগোক 
কি কেহ আছে?” এই বলিযা আকুল প্রাণে হদয় ভরিষ! খুক খানিক 
কাদিলেন। ক্ষণক'ল পৰে আবার তাবিলেন, “না, ও কোন কাজেব কথ৷ 
নষ । আমাকে "সামার" বলিবাব কেহ ত নাই?" পুনবার শিশি ধরিলেন। 
শিশিটী মুখে তুলিযা ঢালিবেন, এমন সময় নিবঞ্জন! হঠাৎ আসিয়া ভাত 
চাপিষা ধবিলেন। তাহার অঙ্গ স্পর্শ মাত্র তৎক্ষণাৎ বিষপাত্র হস্ত হইতে 
খলিত হইল। দিবাকব একটী বাব সেই দেবীব মুখ পানে চাহিয়া কণ্টকিত 
এব: মৃচ্ছিতি হইযা ভূতলে পডিলেন । 

এই অবস্থা নিবঞ্জনা মুমূষ্ুব শয্যাপার্থ্ে বসিযা একান্ত চিত্তে প্রার্থনা 
কবিতে কবিতে তাহাব অঙ্গে হাত বুলাইতোছলেন । দেবী নিবঞ্জনার 
কোমল প্রকৃতিব শীতল ছাযাঁয, করকমলেব স্সিগ্ধ সংস্পর্শে এবং তদীয় 
সহান্ভূতিমাথা স্ুমধুব সাস্বনা-বচনে, সর্ধবোপবি জীবন্ত বিশ্বাস ব্যাকুলতার 
প্রার্থনায় অচিরে দিবাকবেব অস্তবেব অস্তবতম গৃ» স্থানে শাস্তি সঞ্চারিত 
হইল। নবজীবনকুন্থম ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু তখনও তিনি বাহা চৈতন্য- 
বিহীন মৃতবৎ্। দিধাকরেব আত্মাব নিগুচ অভ্যন্তবে রি হইয়া নিরঞ্জন 
প্রার্থনা করিয়ার্জ্ুলেন ] 

পরে “ক্রমশঃ যখন সেই ভগবৎপ্রসাদের দ্বর্গায় প্রতিভা যুবকের 
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অভ্ভরাকাশের ঘন অদ্ধকারমধ্যে ব্যাপ্ত হইন্। গড়িল, খন তিনি সহসা 
এক অভূতপূর্ব দিবাজ্যোভি' ঈর্শন কবিলেন। «দর্শন করিষা মনে মনে 
ভাবিলেন, “আমি কোথায ৷ আমাব শুরীবই বা কোথা গেল! বা! 
এটা ত বড় আশ্চর্য্য অবস্থা দেখিতেছি। কেবল একা আমি আছি, আর 
কেহ নাই । আমাতে আমি! আহা। কি গম্ভীব প্রশান্ত দৃশ্ত! কি রম- 
ীষ শাস্তিব বাজ্য। চতুর্দিকে কেবল অন্ত আকাশ আব নিবিড় অন্ধকার । 
এব ভিভব হঠাৎ বিদ্যুতে আঁভাঁব মত কি দেখিলাম । কিন্তু এই যে 
আমি, এই আমিটাই বা কোঁথা হইতে সাসিল? আমাৰ এই ইচ্ছা, ভাব, 
জ্ঞান সমন্ড কি আমি নিজেই উৎপাদন কবিতেছি ?* 

আঁধাৰ বিজনে অলীম আকাশে বাহ্থাজ্ঞানশৃন্ত হইযা আপনাকে আপনি 
অধ্যয়ন চিন্তা অতীব 'আনন্দেব অবস্থা। দিবাবব এই নিভৃত বাজ্যে 
পূর্ব কখন পদার্পণ কবেন নাই। এত কাল যাবৎ তিনি কেবল আকুতি 
বিস্তৃতি রূপ রস গন্ধ প্রভৃতি পঞ্চতন্মান্রের দেশে, ইন্দড্িষগ্রামে, দৃশ্ঠমান 
জগতে ইন্দ্রিধাধিপতি মনেব অধ'নে জীবন কাট।ইয| আসিয়াছেন । 
আপনাকে আপনি ম্বজপওঃ জানিতেন ন'। পবমাস্াব সঙ্গে ত আলাপই 
ডিল না। নিভৃত নিষ্পন্দ চিত্তগুহাব অভ্যন্তবে এক্ষণে অনন্ত পরমাত্সাৰ 
আতাস পাইলেন । ভথাষ ওরু নাই, গ্রন্থ নাই, দ্বিতীয ব্যক্ত নাই, 
বদিও নিবঞ্রনা শিষবে বর্তমান,কিস্ত তিনি তখন দিবাকরেব অন্তঃকবণ হইছে, 
বছুদ্ববে। তবে কে ীহাব প্রাশ্রব ঈত্তব দিবে? পথহীন এই প্রশান্ত মহা- 
মাগরে কে পথ দেখাইবে ? দিবাকৰ আপনি আপনাব মধ্যে ক্রমাগত ডুূবিষাঁ 
যাইতে লাগিলেন । যত ডোঁবেন, ততই দেখেন যেন কোন এক অতলস্পর্শ 
গন্ভীব স্থান হইতে বিচিত্র চিন্তা এবং ভাবতবঙ্গ উঠিতেছে। জলবুদৃ- 
বদের ন্তাষ আবাব তাহা কোথায মিলাইষ। যাইতেছে । কোন কষ্ট নাই, 
ভষ নাই, কেবল অবতবণ। গভীব হইতে গতীব তলে নিমগ্ন । দশ 
কালেব অতীত সে মহাদেশ * তাহাব কোন দিকে দিক্‌ নাই, স্থতবাৎ বাধা 
প্রতিবন্ধক নাই। যত দৃব ইচ্ছা চলিষা বাও। জ্ঞান ইচ্ছা ভাব কোথাও 
বাধা কিন্বা বিশ্রামেব স্থান পাষ না। 

নদীমূল-আবিকর্ত। ভ্রমণকাবীর স্যার, জন্ধকুপে মগ্র ধাতৃখননকারীর 
স্কায় দিবাকর ক্রমে 'গতীব অভ্যন্তবে নামিতে লাগিলেন ); "আমি কে? 
আমি কোথায় ? চিস্তাআ্োত, ভাবের উচ্ছাস কোথা হইতে আসিতেছে ? 
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কে পাঠাইতেছে ?"এইরণ ভাষ্িতে ভাবিতেজনুসদ্ধান করিতে করিতে শেখে 
একবারে আত্মার মূল দেশে, গিয়া তিনি পৌছিলেন । সে স্থানে খাছ! দেখি- 
লেন, তাহ! অচিত্তনীয়, অনির্বচনীয়। আরো! নিস্তব্ধ গভীর সে স্থান! 
জনভেব বিস্তৃত বক্ষ ছইটত জীবনের নদী বাহির" হইয়া ভবাবণ্য ভ্রমণ+ 
পুর্বক আবার এই খানে আনিয়া মিলিতেছে। তথায় শব্বতরঙ্গ কিছুই 
নাই, কিন্ত অতি আশ্চর্য্য, অতি অদ্ভুত । নিম্তন্ধ যামিনীর গর্ভস্থ ঘটিকা- 
যন্ত্র েমন নিপ্রিত নীরব বৃহৎ পুবীমধ্য একাকী টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ টিক্শব 
করে, তেমনি আব্বজ্ঞানের ভিতর হুইতে পবমাত্্াী পরম পুরুষ অলৌকিক 
ন্ববে “আমি আছি” “আখ আছি “আমি আছি" নিরস্তব এই বানী 
ঘোষণ। কবিতেছেন । এই স্বর্গীয় অবিশ্রান্ত বাণী যখন দিবাঁকরেব ফেব্যকর্ণে 
প্রথমে প্রবিষ্ট হইল,তখন িনি মহা হ্য এবং বিস্ময়ে বিহ্বল হুইয়। বলিয়া উঠি- 
লেন,“অছো। ! কি গুঢ বহন্য ! কি অভাবনীয় ভগবৎ মহিমা! আ! কি আনন্দ! 
কি বিশ্রাম আবাম ! এই তবে বিশ্বেব মূল প্রত্রবণ, এবং আমার জন্মভূমি? 
তাইত! এই যে আমাব ক্ষুত্র স্াস্ত্রজ্ঞান চৈতন্তের অন্তরালে অনস্ভ জ্ঞানের 
অহাঘমুদ্র দেখিতেছি! ক্ষাণ ছূর্বল ইচ্ছাশক্তিব মূলে এই যে দেখি বিশাল 
অনস্ত ইচ্ছাশক্তি । আহা, এই যে আমাব হৃদযেব ভাবতরঙ্গেব মূলে মহা" 
ভানের অতলম্পর্শ প্রেরগ্রস্রবণ ' তাইত ব।ল, ক্রমাগত এত ভাব এত চিন্তা 
কল্পনা কোথা হইতে আনে ! আওস্মন্‌। ইনিই তো তিনি সাব অসংখ্য নাম, 
অনন্ত ৭, 'অশেষ কীর্তি? তবে এত দিনে চোব ধবা পড়িল। হরি হার 
বল। শুপ্ত রদ্রভাগ্ার অধিকাব করিলাম । আব আমি এ স্থান ছাড়িব না। 
দেব, হে মহাদেব, তোমাকে প্রণাম কবি! তুমি কেমন, আম্মাকে একটু 
চিনাইয়! দাও ।” এই বলিয়া ক্ষণকাল 1৩নি স্তব্ঠীভভাব অবলম্বন কবিয়। 
রহিলেন। খানিক পবে চাহিয়া দেখেন যে আপনাকে আব খুজির। পাওয়! 
যায় ন'। তখন ভাবে তোব হইব! বিম্ময়াবেশে ভাবিতে লাগিলেন, "ইনিই 
যদি তিনি, তবে আমি কে? যাহা কিছু অনুভব করছি, সমস্তই ত অথণ্ড 
অনস্তের সত্তা । ইহা ত অই্িডের ব'জ্য অন্য দ্বিতীক্স সৃত্ত/ব অস্তিত্ব কিছুত 
বোধ করিতে পাৰিতেছি না। “আমিটে” তবে ভূত নাকি।কিবিপদ। লে 
পানালো কোথা ? ও । বটে। বটে! এখন বুঝ তে পাব্লাম ! “তুমি তোমাৰ 
নও, তু ম আমরা!” এটা ঠাকুবেব নিজেবই কথ] । ঠিক ঠিক মিলে গেল ।” 
তদনস্তপ্ধ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হুইয়া হর্ষো-ফুল্ল অস্তরে ছুঃখ এবং 
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জাঁফোঁদের সহিত বলিতে লাগিলেন, “ছারণ জমার এত পিনের সেই 
পুরাতন আমি কোথায গেল! আদরের ধন হে আমার আমি, তুমি 
কোথা? ভুমি কি মরিযাছ? একবারে ,পঞ্চভৃতে মিশিলা গিয়াছ? আহা, 
তুমি মনোবাজ্যে ইন্জিষগ্রামেব রাজা হইয়া কত প্রভূত্ব করিতে । কত 
অহন্কাবঃ কত ভাবন1 কল্পনা, কত অভিলাষ । এক মুহুর্তের মধ্যে এ সব 
ছেড়ে ছুড়ে তুমি কোথাষ গেলে ?” 

শেষ মহাচীৎকাব শব্দে নিদান ভাক ডাকিয়া বলিলেন, "ওহে আমি, 
একটী বার ফিরিয়া চাও,দেখা দিয়। যাও! এস, জন্মের মত একবাব কোলা- 
কোলি কবিষ বিদাষ লই।” ইহাব উত্তবে কেবল গম্ভীব ববে “আমি আছি” 
এই মহানাদ উত্থিত হইল। পরে অনস্ত আকাশ কীপাইযাঁ গম গম্‌ শব্দে 
ভাহাব প্রতিধবনিব তরঙ্গ উঠিল। তখন দিবাকব সম্পূর্ণরূপে আহ্মঙ্াবা 
হইষা ভন্য়ত্ব লাত করিলেন। অনস্ভেব ছুর্জয় পেষণে তাহাব ক্ষুত্্র 
আমিত চূর্ণাকৃত হইয়া গেল। চিদাভা চিদাকাশে বিলীন হইল। তখন 
কেবল নির্ববাণ, মহানির্বাণ । 

পরে সেই স্বগভীব প্রশান্ত স্ুুনীল নির্বাণ জলধিবক্ষ হইতে নিমেষেব 
মধ্যে ভক্তিপক্স বিকসিত হৃইষা উঠিল। অদ্বৈতৈব ভিতব দ্বৈত জ্ঞান 
আসিল, দৈতাদ্বৈতে মিলন হইল। তখন তিনি নবভক্তিরসে মাতিয়! মৃদু মৃছু 
স্বরে, কখন বা ফিন্‌ ফিন্‌ শব্দে কঝ। কহিতে লাঁগিলেন। যেন খুব নিকটস্থ 
কোন ব্যক্তির সহিত কাণে কাণে কথা কহিতেছেন। তৎসঙ্গে মধ্যে 
মধ্যে হাসি, কান্না, কখন অভিমান আবদাব | দিবাকব বলিতেছেন, “ঠাকুব, 
এত কাছে .তুমি থাক. তবু ধবা দেও না কেন? আমাব আমিত্বের গণ্- 
গোলের মধ্যে এমনি লুকিষে ছিলে যে, যেন আমিই সব আব কেউ নাইঈ। 
হায়। এখন দেখ্ছি, তুমিই তসব। এত লীলা থেলাও ঠাকুর তুনি জান ! 
আচ্ছা চতুর কিন্তু তুমি ৷ বিদ্বানের চৌদ্দপুরুষেবও সাধ্য নাই যে খুঁজে বার 
করে। এখন আর কিছু চাই না, এইরূপ হানি হাদি মুখে ঈশারাক্ আমার 
সঙ্কে নির্জনে আলাপ কোবো৷ ! তোমায় কোটী কোটা প্রণাম” নিবঞ্জনা 
এই সব অভ্ভূত কাণ্ড দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। পাপী যে নিমেবে স্বরণে 
যাইতে পারে তাহ! দেখিলেন। 

অতঃপর দিবাকর সম্পূর্ণ চৈতন্ত লাভ করিয়া উঠিস্না বসলেন, চক্ষু মুছি- 
লেন। আর কোন রোগ হূর্বলত৷ নাই, যেন সহজ মানুষটা | «নিরঞ্জনাকে 
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সম্মুখে দেখিযা আনন্দার্জবিগলিত নেত্রে দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিলেন। 
নবক্দীবনের নূতন চক্ষে কুতন পৃথিবী দেখিলেন। 

ইতিপূর্ব্বে নারী জাতিকে দিবাকব এক দিকে স্ব! করিতেন, অপব 
দিকে সাময়িক কোন পারুধব ভোগ্য বস্তব স্তার জাঁনিষ। তৎপ্রতি অন্থবাগ 
প্রদর্শন করিতেন; এক্ষণে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলেন, নিবঞ্জনীন নির্্ল 
চরিত্রদর্পণে নিবঞ্জন পুরুষ প্রত্যক্ষ ভাবে বিবাজ কবিতেছেন । এই দেবদৃষ্ট 
যখন প্রক্ষটিত হইল, তখন তিনি 'শা্ভিধামেব সেবাব্রতে জীবন উৎসর্ণ 
কবিলেন। ভক্তবর বিশ্বস্তবের ভত্তম্্বলেব মধ্যে এক জন উৎকৃষ্ট ভক্ত হইয়া 
রহিলেন। নারীমুতি দর্শন, বিশেষতঃ নিবঞ্জনার দর্শন এক্ষণে তাহার পক্ষে 
ব্রহ্মাদর্শনে উত্তরসাধক। 





যোঁড়শ পাঁরচ্ছেদ। 





বিশ্বভব, অমবনাথ, আরে! কতিপয় সাধু যুবা কার্ধ্যণালযে বসিষা গত 
দিখশীয় 'দবাকরেব দ্বপাস্বব প্রাপ্তি কথাপ্রপঙ্গে ভগবানের প্রত্যক্ষ 
ক্লপাশক্তি আলোচনা করিতেছেন, তৎসঙ্গে ব্রাক্ম।দণ্বে আবেদন পত্রেৰ 
কথাও কহিতেছেন, এমন্‌ সমষ সর্লচন্দ্র তথা উপস্থিত হইল। তাহার 
ভাঁব উদাসীনেব স্াষ, চক্ষু ছুটি ছল ছল. কেশ আনু খানু, পায়ে চটী জুতা, 
পরিধান খান ধুতি, গাষে মোট। চাদর, মুখ খানি শিতান্ত বিমর্ষ * 

পাপী অধম জীবেব প্রতি ঈশ্ববেব ককণাঁব কথা শুনিষা সবলেব হৃদয 
অন্তিবেগে উথলিয়া উঠিল । পিপাপ! ব্যাকুলতাষ প্রাণ অস্থিব হইল। 
বিশ্বভবেব প্রাত চাঁহিযা বলিলেন, “আমাকে ছুইটা ভাল কথা বলুন, শুনি ।” 
এই ব(লষ! তাহার পাষে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন । তাহাব ক্ষীপগ্তবৎ 
সুত্তি এবং ক্রনদনাকুলিত নয়ন দর্শনে উপস্থিত সকলেবই মনে হবিলীলাব 
এক তবঙ্গ উঠিল। নবলচল্র ব্রাহ্মনমাজের একটী সভ্য, কোন সন্ত্াস্ত 
বংশো্ভব, বিশ্বস্তব তাহাকে কোলে জাই সান্তনা দিলেন। 

হ্বদয়াবেগ কঁথক্িৎ প্রশমিত হইলে সবলচন্ত্র শ্বীষ জীবনকা হিনীব গু 


কথ ব্যর্ত কবিয়! বলিলেন, “মহাশধ ! আমার অন্তঃকরণ যেন শুষ্ক 
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মরুভূসিব হইযা উঠিষাছে। এত দিন পরিবীবে, সমাজে, হ এামোণে 
ধর্শকির্শে, জঞানচর্চ।য কাঁটাইলাম, এখন ভিভক্কবব দিকে চাহিযা দেখি, 
বই ফাকি । আন্মৃপটি সম্মুখে ধবিবাৰু ছু ইবাব কিছু পাই না! জ্ঞানের 
পথে, যোগে পথে গেলে কেবল অনস্ত নির্বিশেন্ণ নিঝাকাব অদ্বৈত দেখি, 
ভক্তি সাধন কবিতে গেলে জডসুন্তি সামনে আদিযা দাডায।” 

বি। যোগতক্তিব সামগ্রস্ত সাধনূ কবিষা সচ্চিদানন্দ বিগ্রহকে ধব। 
তিনি নিবাকাব হইলেও ইচ্ছাময় দিব্যপুরুষ, পিতা মাতা সখাব স্তাক্ব 
হৃদয়স্পশী। ইচ্ছাই তাহাব রূপ, অনন্ত নিগু অভিপ্রাষে তিনি পবিপূর্ণ। 

স। সেতঠিক কথা, কিন্ত আমি যে আত্মপ্রবঞ্চিত অপদার্থ জীব । 

বি। মনে কিন্ধপ বোধ হয? 

স। কোধ হয যেন আপনাঁকে আপনি ঠকাইতেছি। যা বুঝিতে 
পাবি না, তাই অন্যকে বুঝাইতে যাই, যাহা দেখি নাই, অন্থভব কবি নাই, 
তাহাব ভগ ক্ব। কৌন একট। সত্যেব গোভাষ বিশ্বীসেব বল অনুভব 
কবিতে পাবি না। অথচ অনেক উচ্চ মত্ত প্রচাৰ কবি । লোকঠকাঁনত 
যথেইই হয, থ্যতীত ভগবাঁনকেও উপহাসেব বিষষ করিষা ফেলিষাছি। 

বি। কত [দন ত্রান্গধর্শ্ম গ্রহ কবেছ? 

ম। তা অনেক দিন হবে, বিশ বতসবেব কম নয; কিন্তু কেহ 
যদি চেপে ধবে ত্রচ্মদ্শন ব্রহ্মশ্রবণ হযেছে কিনা? স্পষ্ট উত্তব দিতে 
পাঁবি না। , 

ব। কেনা হহাত অস্পষ্ট অন্থমানেব বিষষ নয় । 

স। নৈলে আব ছুর্গভিব কথ। বলছি কেন। জীবন যেন শুন্য খলিযা 
বোধ হব । 

বি। উপাসনা! কি সজনে, না! নির্জনে কর ? 

স। সজনেই অনেক সময। এবং তাহাতেই অরুচি জন্মে গেছে। 
ববং নিজ্জন উপাসনাঁষ «কটু আবাম বোধ হষ। 

বি। আবামেব কর্ম নয। চবিত্র না গডিলে, জীবন ঈশ্ববেচ্ছর 
অধীন না হইলে সব বৃখা। খাদের সঙ্গে উপাসন! কব, তাহাদের সহিত 
আল্মাষ আত্মাষ হৃদয়ে হৃদষে যোগ হযত ? 

স। তাঁষদি হবে তব আব ভাবনা কি? কেবল এক" জায়গায় শবীর 
গুল যড় হয, আস্ম! আপনাব আপনাব কাছে স্থিতি করে। 
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বি। ইহাকে বলে উপাগনাব প্রদর্শন, বাস্তবক ইহা নঙ্জন বা সামা- 
জিক উপাসনা নষ। যথার্থ আধ্যাম্মিক ভাক্ভাব ব্যতীত সঞ্জন উপাপনা। 
অসম্ভব । আচ্ছা এত দিন যে ব্রাক্ষপমাজে আছ, ব্যখাব ব্যথী, জীবনবন্ধু 
কি কাহাকেও পাও নাই] 

স। একটীও না, হৃদয় খালি পড়ে বযেছে ; কেউ কাবো নষ, সব 
শেযানে শেযানে কোলাকোলি । ব্রাঙ্মনম[দ্ষেব ইতিহাসে যথার্থ আধ্যাস্মিক 
ধর্মবন্ধুতার কোন নিদর্শন কোন কাঁলে দেখি নাই । এমন কি, যে সময় 
আচার্য্য ত্রচ্মানন্দ পৃথিবীতে ছিন্বেন. বিশেষতঃ তাহাব অব্যবহিত পবে 
এ বিষয়েব বড়ই অভাব ছিল। এখনকাবত কথাই নাই। সেই জন্যই 
আপনাদের আমব! চাহিতেছি। 

অমব। সেই অভাব পূবণেব জন্যইত বর্তমান”মুগধর্ম্েৰ আবির্ভাব । 
ব্র্দানন্দ প্রার্থনায বলিষাছিলেন, “পিতাব সঙ্গে যোগ হইল, ত্রাতাব সঙ্গে 
»ইল না।” 

সবল এই কথা শুনিষা বডই ব্যাকুল হইয| বলিলেন, “মহাশষ ! 
"*শিবীতে যখধর্থ আধ্যান্মিক ভ্রাতভাব কি স্ব ?” 

বি। সম্ভব ন! হইলে হল কেন? 

ন। তাইত, আহা । আপশাঁর' এই কঠিন সমস্তা। কিকপে পুবণ কবি- 
লেন? নকলেইত আপনাব! পুবো স্বাধান, অথচ পনস্পবেব এন অধীন 
কিবপে হইলেন ? 

বি। ভালবাসায় উচ্চ নীচ সমান হুষ। তগথান তালবাপিতে শিথিষে- 
ছেন। আমাদের ব্যবহাব বিচিত্ব, কিন্ত সব বিষষে এক ভালব্যঠসাব আত 
বহিতেছে। 

সবল এই দলে মিশিবাব জন্ঠ আন্মসমর্পণ কবিলেন। বলিলেন, “আমাৰ 
প্রাণে যাতে শাস্তি হয তাই কবে দিন।” 

বি। প্রার্থনা কর তো! ? 

ন। প্রকৃতরূপে তাহয কৈ? ধর্ষ্েব ষে সকল কথা বলি, সে সমস্ত 
আলোচনা করিযা শেষ আপনাপনি মনে হষ, সাধু ভক্তেব। যেন হাসিষ। 
বলিতেছেন, “তুই কা'র সঙ্গে কথ! কচ্ছিন্‌? ঠাকুবকে অত কবে বুঝাতে 
হবে না, আপনিধুাগে বোঝ । এ কি লৌকিক কুটুদ্দিত। 1” 
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বি। ষ| বল, ভা কি ঠিক অভাবান্নধাষা অবস্থা অন্ভব করিয়া বল ন।? 
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স। তাকৈ পাবি? এই আশায় করি, ৫য বলতে বলতে তদগ্ুরূপ 
ভাব হৃদযঙ্গম হইবে । 

বি। তাঁকিহ্যনা? 

স। হয় এক বম, কিন্তু সেটা বাহিবেক্ক ভাব। ভিচ্ভব হইতে 
প্রত্রবণ উন্মুক্ত হয না। সাধু ভক্তদেব তিবঙ্কার ভত্পনায় আমি কথা 
কহা বন্ধ করিছি। ছুঃখ অন্তাপ বিলাপেও আর সাহুদ হয না। কে 
যেন মুখ চাপিয়] ধবে। 

বিশ্বস্তব মৃদু হাস্যেব সহিত বলিলেনু, “তুমি যা যা বুঝেছ, সবই ঠিক ॥ 
ঠাকুব বড চতুব। তাঁব ভক্তেবাও ভাবি বুদ্ধিমান। সেখানে পদে পদে 
অপদস্থ হইতে হয, ভাঁবেব ঘবে চুবি চলে না ।* 

স। সেই জন্যই আমি এখন হাত পা গুটিষে, মুখ লুকিষে, মৌনী 
হযে ভিতবে কি আছে না আছে তাই অন্ুন্ধানে প্রবৃত্ত হযেছি। 

বি। বেশী বাঁডাবাডি আবাব ভাল নয। শেষ শুচি বাইগ্রস্ত বোগীব 
স্াষ মন পর্বদ। সন্দিগ্ধ হইয! পড়িবে । কডাঁয় গণ্ডায মিলাইতে চেষ্টা 
না কবিষা ভাবের স্রোতে অঙ্গ ঢালিযা দাও । 

এই কথাটি যাই হিনি বলিযাছেন, অমনি বিছ্যুতেব মত চডাৎ কবিষ! 
সবলেব সবল হৃদযে তাহা লাগিষা গেল । ভক্তিপ্রত্রবণ হইতে অবিবল 
ধাবে ভাবস্োত উৎ্সাবিত হইনে লাগিল; অঙ্গ শিহবিল, অস্তঃকবণ 
ভাদিল, নয়নে প্রেমধাঁবা ছুটিল, পবিশষে জীবনের নদী অনস্ত প্রেমসিন্ধুব 
পানে মহাবেগে ধাবিত হইল । তাঁহার ভবঙ্গ লহরীর উপব ভগবৎুকুপা- 
সমীবণ মুদছু মন্দ গতিতে হিললোলিত হইতে লাগিল । 

তখন বিশ্বস্তব প্রার্থন। আবস্ত কবিলেন। সে প্রার্থন! যেন ঠিক প্রাণ- 
সখাব সঙ্গে গল্প কবা। আহা! ভাব আব ধরে না। কয়টা আত্ম! ভাব- 
শোতে একাকাব হইষ1! চিদানন্দেব অনন্ত বক্ষে খেলা কবিতে লাগিল । 
বিগলিত হৃদষে হৃদবনাথ তখন গীত গাইলেন ,_-“চিদানন্দ সিঙ্গুনীবে প্রেমা- 
নন্দের লহবী । মহাভাঁব বসলীল1 কি মাধুরী মরি যবি।” ইত্যাদি। 

সঙ্গীত শেষ হইলে ভাবে ভোঁব হইয়া! প্রেমরাগবঞ্জিত লোহিত লোচন 
উন্ীলনপূর্বক সম্মুখে সকলে হঠাৎ চাহিষা দেখেন ষে এক মহিমাশালিনী 
সন্ন্যাসবেশধাবিবী অপূর্বব নাবী মৃষ্তি। কখন তিনি তথায় ধাসিয়াছেন কেহ 
জানে না। সন্যাসিনী হান্তনুখে মৃদু মধুব শ্বরে গীত গাহিয়! গাহিয়। ঈষৎ 
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অঙ্গ সঞ্চালনের পহিত নাঠিতেছিলেন। সহস। সে রূপ' দর্শনে তক্তবৃন্দের 
শরীর বোমাঞ্চি হইল, হৃদযসিস্ধু যহাবেগে উথলিয়া ঈঠিল। সন্ন্যাসিনীর 
অঙ্গকাস্তি ষেন শরতেব শ্বেত মেঘাবৃত চন্ত্রবশ্মিব স্যাষ ; কুন্মমদ্থচিত কেশ- 
রাশি আনুলারিত হইয় পৃষ্ঠদেশে পড়িয়াছে ; হস্তে, বীণা, ছুই কানে ছুইটী 
গোলাপ ফুল, গলায় 'এক গাছি ফুলেৰ যালা, আপাদশ্রীব! ভগবান বস্ত্র 
আবৃত ) তাহার প্রেমবিহ্বল! নৃত্যময়ী মনোহারিণী মুক্তি এবং স্ুললিত সঙ্গীত 
কঠোব চিত্কেও উন্মাদ কবিষা ভেলে । ভক্তগণ তাহাব চবণে লুটাইয় 
প্রণাম কবিলেন এবং একাগ্র দৃষ্টে তাহাব পানে চাহি! বহিলেন। তখন, 
সেই প্রেমোন্মাদিনী দেবী সেই মৃদু কণ্ন্বব ক্রমে ক্রমে পঞ্চমে সপ্তমে 
তুলিষা বীণাঁব বঙ্কাবেব সহিত এমান হরিগুণ গাইলেন, এবং সেই সঙ্ষে . 
এমনি নাচিতে লাগিলেন, যে তাহা দেখিযা শুনিমা! সকলেৰ প্রাণ মাতিয়! 
উঠিল। ইহাব নাম ক্ষেপামাধী । ক্ষণকাল পবে ক্ষেপামাধীকে তীহাবা 
পরম সমদরে শানম্তিধামেব মহিলাগণসমীপে লইয়ী গেলেন । ক্ষেপামাষীন 
কাঁজেব মধ্যে কেবল দিব| নিশি যেখানে সেখানে, যখন তখন নৃত্য গীত 
আব হাস্য । তীহার আগমনে শান্তিধাম মহোলাসে মত্ত হইল। ক্ষেপা মঠ 
নরনারী বালক বালিকা সকলকে একেবারে ক্ষেপাইয! তুলিলেন। 





৬ সা উস, 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শাভ্ভিধামে হদযনাথেব প্রকোষ্ঠে বৈকালে বসিযা পুবনাবীগণ নানাবিধ 
সৎ্কার্ষ্যে নিষুক্ত থাকিতেন। কেহ কোন সতগ্রস্থ পভিতেন, অবশিই 
সকলে নাধাবণ দযাঁর সাহায্যার্থ শিল্প কার্ধ্যবিশেষে ব্রতী হইয়া উহা 
শুনিতেন এবং তদ্দিষষে আলোচনা করিতেন । মধ্যে মধ্যে ক্ষেপা মায়ের 
কৃত “দে মা পাগল করে এবং অন্যান্য গীত গাঁইস্ভন । হৃদধযেব অনেক গুলি 
সম্ভতান, তাহার স্ত্রী অনুম্থযাঁ দেবীকে এই জন্ত অনেক সময় বিব্রত থাকিতে 
হ্য। একটী ছেলেব আজ জর হইফাছে, সে জননীকে ছাঁডিতে চায় না, 
তক্সিমিত তাহার্গু মুখ খানি কাদ কীদ। চুলবাধা, গা ধোয়া কিছুই হয় 
নাই। তদবস্থায় মহিলার্দিগের নিকট উপস্থিত হইলে, বস্ুদ্ধর] বলিলেন, 
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।“দিদি, তুমি একটু এখানে বসিষা বিশ্রাম “অক, আমি খোকার কাছে 
গিয়া বসি।” স্ুবতবঙ্গিণী বলিলেন, “ভ্ষ কি? ব্যাম হ্মছে সেরে 
যাবে, সে জন্য তুমি অত ভাবছ কেন?? জন্ুম্থয়া বলিলেন, “মে ভাঁবন! 
আমি তত ভাবছি ন1," অভিথিশালাব 'খাবাব সমগ্রী এখনো ভাগাৰ 
হইতে বাহিব কব! হয নাই, তবকাবি কোটা হয নাই।” অমবনাখের 
স্ত্রী তরঙ্গিণী এবং বিশ্বস্তবেব বিধবা ভগ্রী মমতা দেবী বলিলেন, “এই জন্ঠ 
তুমি মুখ বিষ কবে বসে আছ? ভা এত ক্ষণ বল্‌্তে হয আচ্ছা, 
তুমি এখানে বসিযা একটু ঠাওা হও, আমব। ভাঁগাবে যাই।” এই বলিষা 
তাহাবা দুইজনে আন্তে ব্যন্তে সেইদিকে চলিলেন। তাহাদেব পাছে 
পাছে অনুস্থ্যাও ছুটিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “বটে ! তাই দিচ্চি। 
আমার কাজটী। ওবা'মজ। কবে কববেন। ত। হবে না । ভোমব! যা 
কবছিলে তাই কবগে, আমি সে সব কবব |” ইনি বলেন আম কবিব, 
ও'রাও বলেন আমাদিগকে কবিত্ে দেও । এই বলিষা তিন জনে হাত 
কাড়াকাঁড। মমতা দেবী অঙ্শ্থবাৰ গলা জড়।ঈষা তাহাব চিবুক চূশ্বন 
কবিযা আদবপূর্বক বলিলেন, “ভগ্রী, তুমি অনেক খেটেছ, একটু ঠাণ্ডা 
হওগে, তোমার হযে আজ আমবাই অতিখিসেধাব কাধ্যটা। কবি। মনে 
কব, এ যেন তুমিই কবিতেছ 1"? 

যেসকল মহিল1 শিল্পকার্যে এবং গ্রন্থপাঠে নিযুক্ত ছিলেন, অনুন্থয] 
তথায গিষা বসিলেন। বিশ্বস্তবেব দ্বিতীষা সহোদবা উশ্মিলা ঘোঁডা হইতে 
নামিয! চাবুক হাতে তথাষ আিষা দণ্ডাযমান হইলেন। তাহাকে দেখিয! 
সকলে সসম্রমে দাভাইলেন এনং এক খান চেযাব আনিয| বসিতে দিলেন। 
উর্্িলাব মুক্তি খানি পূর্ববাপেক্ষ। আবো কৃশ হইযাছে, মুখ পিঙ্গলবর্ণ, বিবিব 
পোষাক পবা দেহটী যেন খঞ্জন পক্ষীব স্তাঁষ উদ্ডডযনশীল 

উ। থ'ক থাক নীচেই বসিতেছি, চেযাবে দবকাব নাই। 

অন্ধ । তাতে আব ক্ষতি কি, নীচে বসিতে কষ্ট হবে । 

উর্ট্িলা ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত কবিষা তথায বসিলেন এবং অনুম্থ্যাব 
প্রতি চাহিযা হঠাৎ যেন একটু চমকিযা উঠিলেন : “এ কি! ভুমি এত 
কাহিল কেন । জন্ুম্থ্যা নয? তাইত, সেইত বটে । কি আশ্চর্য্য, চেহাবা 
এত খাবাপ হযে গেছে? আমি যেন চিনিতে পারিতেছ না। কিছু 
ব্যারাম ট্যার|ম হযেছে নাকি?” 
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অনন্থ্যা। (প্রফুর বুথে) না, না. ব্যাবাম কিছুই নয়। ভুমি খুব 
ভালবাম, তাই কাহিল দেখছ । 

উ। বলকি। বাবাম নযত কি? কলেজে যখন ছুই জনে এক ক্লাসে 
আমবা পডতাম, তখন ফ্কে তোমার চেহ্াবা অতিশষ ভাল ছিল। 

অপব মহিলাবা হাঁদিতে হাসিতে বলিলেন, “অনেক খাটতে হয়ঃ 
ভাবন! চিন্তায় শবীব শ্রীহীন হযেছে।” বস্ুন্ধবা তাঁমাসাচ্ছনে বলিলেন, 
“সংসাবে বৈবাগা জন্মেছে, তাই বোগা দেখাচ্ছে ।” 

অনচ্য।। দিদি, কলেজে (খেছিলে, সে এক দিন । এখন সন্তাঁন- 
পালন, স্বামীসেবা, গৃহাশ্রমেব এবং শাস্তিধামের পবিচর্ধ্যাব ভাব মাথায়, 
শবীপ্বব প্রন্থি দৃষ্টি কবিবাব সময পেষে উঠি ন।। 

উ। ছেলে মেয়ে কটা? 

তবাঙ্গবী। তা! য্টিব যুখে ছাই দিযে অনেকগুলি । গুটি আট নয। 

উ।| ও! সেই জন্ত! তাঁইত, বড দুঃখিত হলেম। আছ কেমন? 
মনে বশ সখ পাওত ৪ 

অন। (হাসিতে হাসিতে ) বেশ আছি। এটাও এক প্রকাব কলেজ। 
ববং তাদপেক্ষা বেশী। এ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী বড় কঠিন। 
পদে পদে বেত খোত হয । 

উ। সমযই পাও না, তবে বিদা। শিখবে কিবপে ? এখন কিছু পড়! 
গুন! কব.কি ? ন| সব ভুলে গেছ? এ দেশেব মেষেবা গিন্নী বান্না হইলে আব 
পড়া শুন! গীত বাদ্যেব কোন চচ্চা বাখে না। 

অন। এখন আমি অন্য বকম গ্রন্থ প।ড। 

উ। কিগ্রস্থ? 

অন। ছেলে পড়ি, মেয়ে পড়ি, শ্বামী পড়ি, ঝি চাঁকব পড়ি, বাজাবের 
আলু পটোল্‌ পড়ি, ভগ্রাসেবা ল্রাতরসেবা পড়ি সন্ভীনদিগের ব্যাবাম, 
ঝি চাকবেব জুযাচুবি, অতিথিব বাগ, ছেলেদেব আবদাব কান্না, এই সব 
পাঠ্য । ইহ! ব্যতত চল ভালেব ভাগ, ঘটী ব।টী বিছান। কাপড়, বিপদ 
বোগ শোক নিন্দা অপমান, গ্রন্থে আর এখন অন্ত নাই । 

উ। সেই জন্ত তে।মাব এই দশা হযেছে! এত লেখা পড়া শিখে 
শেষ এই ! হা ক্ণাল ! 

পুর্বে অনন্যা এবং উর্মিলা এক সঙ্গে কলেজে পড়িতেন, দুই জনে 
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বড় বন্ধুতা ছিল, উভয়েই বি, এ, পর্যন্ত একধ্লে গড়েন; পবে উর্দিলা 
এম, এ, পান দেন, অনন্থয়া বিবাহিত হইয়া পৃহধর্শে মন দিয়াছেন । 
তাহাকে বহুদস্তানবতী এবং গৃহকার্ধ্যে ভারাক্রান্ত দেখিয়া উর্িলার অস্তঃ- 
কবণ বড়ই ব্যথিত হইল। 

অন। দিদি, তুমি আমাকে রোগা বলছিলে, তোমায়োত ত্রমে স্থাপ্মদেছ 
হযে আন্ছে। আছ কেমন? 

উ। শবীবটে তত ভাল নয। একটু বাতেব মত হয়েছে, তাই 
ডাজ্জঞারেব পবামর্শে ঘোড়ায চডিতে আহ করিছি। 

অন। মাথা কেষন £ 

উ। মাথাও ভাল নয। প্রায়ই শিরঃপীড| হয় । নিদ্রা বড কম। 
এই জন্য গাহাড়েই প্রা এখন থাকি। 

অন। কেবল লেখা আব পড়া, মাথাঁব আব অপবাধ কি? 

বন্ছুদ্ধবা। ঠাকুবঝি, তোমাৰ বব আন্বে কৰে ? 

তবজিী "্দুব কালিন্দী* বলিয় তীহাব গায়ে একটা ধাক্কা দিলেন। 
'অপর সকলে হাসিতে লাগিলেন। 

উ। আমার বব ভোমবাই। 

ব। এযুগে কি মেষেতে মেয়েতে বিবাহ হবে ? 

উ। পণ্ডিত আগষ্ট কোমৎ তাঁও বলেছেন । বিজ্ঞানবলে কিছুই অসশ্ুব 
ন্য। , 
তব। যেরূপ মেযেব সংখ্য। বাছে, এ প্রথ! চলিত হইলে মন্দ হয ন|। 
অন। 'বিজ্ঞানবলে কি স্ত্রী পুরুষের প্রকৃতি পথ্যস্ত বদলে যাবে? 

উ। সমযে সকলি সম্ভব | হনুম[ন হইন্ডে মানুষ হইল কিবপে? আমি 
হিউম্যানিটিকে বিবাহ কবিছি। বুঝলে বড বউ ? 

অন। আচ্ছা তা কোরো, এখন তৃমি স্থখে আছ কি ন। বলতে হুবে। 
আমি কিন্তু সুখে আছি। যদিও ভাবনা চিত্ত! ক্রেশ পবীক্ষ) অনেক। 
আব বিদ্যাও ক্রমে বাড়িভেছে, শের হযনি | 

উ। আমিও বেশ স্বাধীন ভাবে আছি, কোন নেঞার নাই, ছেলে 
মান্য করাব দায় এড়িযেছি। তোমাদের বাপু বড় কষ্ট। 

ত। জলের মাঁচ শুকনা ডাঙ্গায় কত ক্ষণ বাঁচে? 

উর্শিলার অস্থিময় মুখ, কোটরে প্রবিষ্ট চক্ষু, কৃশ শরীর স্পই ভাষায় 
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বলিতেছিল, মনে স্থখ নি । হৃদয় শুক কার খণ্ডেব ন্ডাঁয়, বুদ্ধি বন্ধ জলেব 
গ্ভায় শ্রোতবিহীন । 

উর্িলা দেবী এ কথাব আর ,উত্তব না দিবা বলিলেন, "গুনচি নাকি 
নলিনীকাস্ত বাবু বড দ্ুদাব কাছে আসা যাওয়া 'কচ্ছেন? নিরঞ্জনাকে 
পুনগ্রহণ করিবাঁব জন্ত তিনি নাকি এখন বড ব্যস্ত হযে পড়েছেন ? 

বস্তু। সত্যি। ওম!) এ কথ! তুঁমি কোথায় শুনলে । আহ তা ৰেশ 
বেশ ! বড় ভাল কথা । 

তব । হা, মাঝে মাঝে তীাকেঞ্তদদখতে পাই বটে। 

বন্থ। আমি তা হলে আমার ঘণ তকে ছেভে দেব । আহা নিবঞ্জনাব 
মত মেয়ে মাঁছ্ষ আব আমি দেখিনি । তাব মুখ খানি দেখলে প্রাণট1 যেন 
কেমন কবে। ইচ্ছা হয গলাটা জড়িযে ধবে কীঁদি। মুখেব হাসি টুক 
আহা যেন বিষার্দমাখা। 

অন। হানি আবাঁব বিষাঁদমাখা। বড বউ আগাদেব ষেন কি ভ্ত্রী- 
লোক যখন হাসিবে, নে হাসিব ভিতব আহ্বাদেব ব্রন্মাও প্রকাশ হযে পভডবে, 
বেত বলি হাসি! 

মমত1। বিষাঁদমাঁথ। হাসি আছে বৈকি। 

উ। শ্রাসি নানা বকমেব আছে । মনে আহ্লাদ নাই, কেবল ঠোঁট 
দুইটা একটু শব্দেব সাহৃত হাদে । কেহ ঠাট্টা ভাবে হাসে । কেহ বাগ 
বিদ্বেষেব সহিত বাঁকা মুখে দাত বাব কবে ছৃষ্ট হাসি হাসে । বিচিত্র স্ববে 
নানা রঙ্গ ভঙ্গ কবিযা টববনিধ্যাতনের জন্য ফ্েহে হাসে। সভ্য জাতির 
মধ্যে “আই আযাম ভেবি গ্র্যাড” বলিষা তাঁর সঙ্গে ছুই একটা এত বাহিব 
কবিয়া হাঁদিত কথা কথায। আবাব আকর্ণবিস্তুত বত্রিশ দত্তবিকপিত 
হাণিও আছে। 

বস্ু। মুছু হাদিব কথা বল্লে না? 

অন্থু। এ সকল সভ্যতার হাসিকে আমি হাঁমি বলি না| । যে হাসিতে 
হয উদনাটিত না হয, মধুর নিনাদ ন1 উঠে, খাতে মুক্তামাঁলাব স্কাষ 
দম্তপাতি ওঞাঁধবেব লহিত -্প্রমজ্যোতি বিকাশ না কবে, চক্ষে ললাটে 
গতস্থলে মাধুর্যযবস উছলিষা না পডে, তাহ! অপূর্ণ অথবা বিকৃত হাসি। 
হাসির জ্যোঁসসারুভ সমস্ত অক্গ বিতাঁসিত হইবে । কি বল বড় বউ? 


উর্িল! দীাড়াইয়া বলিলেন, “সে যা হউক, এখন তোমর] নিরঞ্জনার জন্ত 
৩৯১ 
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পুনরায় বাসব ঘব সাঙ্গাও এবং প্রাণ ভবিষা হাস “এবং হাদাও। তোমাদের 
আব কিছু লাইক্‌ কবি না কবি, হাসিটে খুব ভাল। গুডবাই! 
চল্লুম 1” . ॥ র 

উন্িলী। চলিষ! গেলে বন্ুন্ধরা বলিলেন, “দীনেশ বাবুব সঙ্গে বট_ ঠাকু- 
বিব বিষে হলে বেশ মানাষ। 

অনু । হা, ইনিও যেমন পুরুষবিদ্বেষী, তিনিও তেমনি বিরক্ত টৈবাগী 
স্্ীবিদ্বেষী । 

তব। বড় ঠাকৃবঝি আব বিষে কগুবছে। এ দিকে যে হাড ধাব হুযে 
এল। 

অন। বিষে হলে আবাব গজাবে। উর্থিলা মেম হোক আব বিবাহ 
না করুক, মনটী বড় তাল । কখন কাবো। মনে ঠোকব দিযে কথা! কয না) 
ছেলেবেল৷ থেকে আমি ভাই ওকে বড তাল বানি। 

কথায় কথায সন্ধ্যা হইয আদিল, সকলে নিজ নিজ স্থানে চলিম্ষ] 
গেলেন | বস্থুদ্ধবা মনে মনে দীনেশেব সঙ্গে উর্ষিলাব বিবাহের ঘটকাল 
আবম্ত কবিলেন। কেবল ঘটকাপী কবিয! ক্ষান্ত হইলেন না। কল্পনা 
সাহায্য বিবাহ দিয়া, ঘরকন! সাজাইয!, উদাপীন দীনেশকে গৃহস্থ কবিয়া 
তবে ছাডিলেন। + 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


ব্রাহ্মসমাঁজেব দলাদলি মিটাইবাব জন্য ধীহাবা ইতঃ পূর্বে সম্মিলন সভা 
কবিয়াছিলেন, তাহাব' কিছু দিন ছুই পাঁচটা সভা! এবং বক্তৃতা করিয়া শেষ 
পবলোকে চলিয! যান । আস্তরিক মিলনেব কাধ্য তাহাদিগের দ্বারা বিশেষ 
কিছু অগ্রসব হয নাই | খাহাবা নিজ নিজ সম্প্রদায়েব গগ্ডিধ্যে বসিযা 
দলাদলির ন্ট কবেন, গোপনে গোপনে দল বা ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
সাম্প্রদ্াষিক ঘ্বণ। বিদ্বেষ চরিতার্থ কবেন, তীহাবাং আবাব সম্মিলন 
সভাব সাধাবণ ভূমিতে ধাড়াইফ! বলেন, "মূলে আমবা সব এক। এক 


আশা-কাব্া । ৩০৯ 


ঈশ্বর পিতা, নর নারী ভ্রাতা! “ভগিনী ।” জ্ছাতবাং তাহাদের দ্বারা দলাদলি 
মিটিবে কিরূপে? শাখাষ শাখায় যদি কাটাকাটি সংঘর্ষণ এন বেশী থাকে, 
মূলের অতি হুপ্্ম একতাষ কি হইবে? পৃথিবীব চাবি খণ্ডে লোকে গোড়ায় 
এক ঈশ্বব মানে, কিন্তজ্তাহাতে কুলায না । .এই*জন্য বছ দিন পর্যান্ত এ 
মতা কেবল নামমাত্র ছিল। সভা ভাঙ্গিবামাত্র, যাহাদেব বাড়তে সভা 
হইত তাহাব। হাসিত আঁব বলিত, “কেবল বচন আব সন্দেশেব শ্রীদ্ধি 1 

যাই হউক, সব্কার্যের নকলগ্ ভাল। প্রথম উদ্যোগকাবীদিগের 
শব ধীহাবা ইহাতে যোগ দিলেনু তাঙ্গাবা অপেক্ষাকৃত উদাব ছিলেন । 
তাঁহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত ত্বণ! বিছেখ স্বান প।ইত না। তাঁব পবে বাহাব! 
আ।সলেন তীহাদের দাবা দলাদদলিব প্রাচীব প্রাধ ত্রগ্ন হইযা [গিবাছিল। 

মহামিলনকাবী উদ'বাক্মা বিশ্বতব এই সভাষ প্রথ্থমে সাঁদবে আহত হন 
এবং ভিনিই ইহাতে নবজীবন সঞ্চাব কবেন। তাহাব দৃষ্টান্তে এব" আগ্রহ 
যত্বে এই মভা দিন দ্রিন মহা প্রভাবশালী হইযা উঠিল । বিশ্বস্তব ইহা দ্বাব। 
সুমন্ত ব্রাহ্গমগ্ুলীমধে/ প্রেমের জাবন্ত ধর্ম প্রতিষ্ঠিত কবিলেন। ধাহাব। ব্রাহ্ম- 
যমাজভূক্ত ছিলেন না, এমন দকল উদাব ধার্িক হিন্দু খিষ্টীযান মুসলমান 
পর্যাস্ত ইহাতে যোগ দিলেন । তাহাবা যখন আপিধা যোগ দিলেন, তখন 
যে ছুই পাঁচ জন দ্লাদলিপ্রিয অহঙ্ক[বী সঙ্কীর্ণহ্ৃদ্য ব্রাহ্ম ছিলেন, তাহা- 
দ্িগকে মুখ লুকাইতে হইল । বিশ্বের মহচ্চবিত্রেব তেজেব সম্মুখে, তদীয় 
ছুর্জয় প্রেম ভক্তিব স্রোতে প্রতিকূলে দণ্ডাযমান হয এমন কেহ নাই। 

ভাহারই যক্কে শেষ*এই মিলনসতাব একটা বাৎ্সাবক উত্নব হয়। 
তছুপলক্ষে তাবতক্ষেত্রে এক আশ্চধয জাতীষধর্শমকআ্োত উন্মুক্ত হইযা যাঁষ। 

১৯৯৯ গ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা মহানগবীতে জাতীয় মহানমাঁতিব বাধিক 
উৎসব উপলক্ষে বোধাই মাদ্র।ঙ্জ পাঞ্জাব প্রতি স্থান হইতে বহু লোক 
এখনে আমিযাছিলেন। উৎমবাস্তে ধর্শসংক্রান্ত মহামিলন সভাব এক 
অধিবেশন হয। সমবেত মগ্ডলীব সেই দৃশ্ঠ ধাহাব! দেখিলেন তাহাবা আর 
স্বার্থপর সন্ধীর্ণমনা হুই্যা থাকিতে পারিলেন ন।। মাহ্্ষ ভাঙ্গে, ভগবাণ্‌ 
গড়েন। ভগবানেব গঠন কি মনোহব | এই প্রমমিলনে লীলামষ হবিব 
মহামিলনলীল আবস্ত হইল । তিনি প্রেমরূপে নর নাবীব হৃদষে হাদষে- 
অবতরণ কর্বিলের । 

মাঘ মাসেব শেষে, শীত বসন্তেব মধ্য লমষে, গড়েব মষদানে প্রকাণ্ড এক 


৩০২ আশাকাব্য। 


সামিয়ানার ভলে মহামিলনের সভা । যেমন "মহতী সভা, স্থানও তাহার 
উপযুক্ত, স্বয়ং ভগবান্‌ ষেন কারীগর বিশ্বকর্মা দ্বারা এই সভা রচন! 
করিলেন । 
লাল বনাতমোড়া দিব্য এক কাঠেব গ্যালারি । দশ সহআ লোক বপিবাঁব 
উপযুক্ত আদন তাহাতে প্রস্তত হইল। পুষ্পমালা, জীবন্ত তরুগুল্প, সজীব 
সবস বৃক্ষপত্রাবলীতে সভামগ্ুপ স্ুসক্জিত। প্রত্যেক শ্রেণীতে দাববন্দী এক 
এক বঙ্গের ছোট ছোট নিশান । তাহাতে সত্য জ্ঞান প্রেম পুণ্য শান্তি একত। 
মিলন ইত্যাদি শব্ধ সকল অস্কিত। প্রত্যেক নিশানের গোঁভায় এক একটী 
কুষ্থুমেব স্তবক। গ্যাল[বিব মধ্যস্থলে আচাধ্যের বসিবার স্থান। '্টাহাৰ 
' মন্তকের উপবি ভাগে বিচিত্র বর্ণে এক কুন্থুমমষ চন্দ্রীতপ | একদিকে 
ক্ষুদ্র বালক বালিকা, একদিকে কেবল মহিলাগণ; অপবদিকে বাঙ্গালী পূরুষ, 
অন্য এক দিকে বৈদেশিকদিগেব আসন । নানাধিধ বসন ভূষণে সদ্দিত 
বালক বালিকা! যুবক যুবতী নবনাবী কৌতুহল নেত্রে, প্রফুল চিত্তে, অন্থবাণ- 
বঞ্জিত আননে আচাধ্যেব পানে চাহিষা বসিযা আছে । মহা আনন্দে 
মেলা, অথচ তাহাতে শান্তিব গাল্তীধ্য। ক্ষণকাল পবে মুদক্ষ মন্দিবা এক- 
তাব। বেহাল এমবাজ হাঁবমনিরাম সেতাব তাঁনপুবার মধুব গভীর বপ্কাবের 
সহিত যখন ভগ্বানে স্ভতিগীত সমুখখত হইল, তখন সকলের ন্বপদয় মন 
প্রাণ তাহাব সঙ্গে মিশিষা মত্যধাম ছাডিযা শ্বর্ণেব দিকে উঠিতে লাগিল । 
প্রথমে এই সক্ষাত) হ। 
“কব হে আনন্দে জব গান। হযে এক প্রাণ। 
আমব। সকল সেই এক পিভাব সন্তান । 
এক জ্ঞান এক শক্তি, এক ধর্খ এক ভক্তি, 
এক পথ এক গতি, এক গম্য স্থান, 
তবে কেন ভেদবুদ্ধি, কেন বৃথা অভিমান ? 
গৃহবিবাদ অনলে, বাগ দ্বেষহলাহলে, 
জলে প্রাণ, শান্তিজলে কব হে নির্বাণ ; 
সহে না সহে ন] আর লোকনিন্না অপমান । 
যে দেশ হইতে সবে, এসেছি ভাই এই ভবে, 
সেখানে যাইতে হবে, বিধির বিধাঁন ; 
তিনি বিন! কারে কাছে নাহি আব পরিত্রাণ । 
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হরিপ্রেমরসে গলে প্রেমধামে বাই চলে, 
ভাই বলে করি সবে আলিঙ্গন দান * 
যেখানে ভকতবৃন্দ, সেইখানে ভগবান | 
জয় দেব প্রেমর্ম্য, হইল প্রেমের জয়, 
তব নামে নাহি বয় ভেদ ব্যবধান ; 
প্রেমদাীস ও চরণে অস্তে যেন পাষ স্থান । 
বিবিধ বাদ্যযস্ত্রে মিলন যেমন মঞ্জোহর, বিচিত্র শ্বভাব মানবের উদ্দেশ্য ও 
সগ্ভাবেব মিলন তদপেক্ষা আবে! মনোহব । তৎকালে বোধ হইতে লাগিল 
যেন সঙ্গীতে আননাহিল্লোল শ্রোতৃমগ্লীব আম্মাকে পৃষ্ঠে ধারণ কবিয়] 
অন্ত ব্র্মাওন্বামীর মহাসিংহাদনেব সমীপবন্তাঁ কবিতেছে। চেষ্টা কিয়] 
কাহাকেও আব তগবৎসন্নিধানে যাইতে হইল নি ভগবানেব সঙ্গীত 
দেবদূত স্বরূপ হইয়। সকলকে আকাশে উড়াইষা লইযা গেল। বহু বৎসরেব 
তর্ক যুক্তি দতাঁ সমিতি নিষম বিধি শাল্্বচন দ্বাবী যে মিলন সম্পাদন 
অনভ্ডভব হইযাছিল, তাহ! ভগবানেব ইঙ্জিত মাত্র মুহর্তমধ্যে নিম্পন্ন হইল । 
অতঃপব আচার্য্য বিশ্বস্তব মহাঁভাঁবে বিগলিত হইয। গ্রাচীন খধিবাক্য 

“সত্যং জ্ঞানমনস্তম্” এই মন্ত্র যখন সমবেত মগ্ডলীব সহিত গান করিতে 
নাগিলেব, তখন গভীব গর্জনে আকাশ অবনী কম্পিত হইযা উঠিল। পরে 
দেবশক্তিৰ প্রেবণাষ একটা স্ত্মিষ্ট প্রার্থনা কবিষা তিনি বলিলেন, “হে 
ভাবতেব একেশ্বববাদী আধ্যসন্তাঁনগণ 1 হে ব্রান্ধ ব্রান্মিকাগণ ! অদ্যকাৰ 
এই মিলন কি তোমাদেব আশাব অন্ুকপ নহে? : শ্রোতৃবর্গেব মৃদু হস্ত) 
পূর্ব পূর্ব দমযে বিধাতাব লীলাবিধান কি এই জন্যই এ দেশে অবতীর্ণ হয 
নাই? গত শতাব্দীতে যাহা বীজবপে ভাবতক্ষেত্রে বোপিত হইযছিল, 
তাহাই এক্ষণে ফুল ফলে শোন্ডিত হইল। ষথাকালে সত্যে বীজ 
এইরূপে অস্কুবিত হয, তাহাব প্বংস নাই। হে বিভক্ত দলত্রযেব ব্রাঙ্গ- 
বন্ধুগ্ অনর্থক গোটা কতক মতভেদের নাম লইয়া তোমব! ভ্রাতৃবিচ্ছেদ 
ঘটাইযাছিলে। 

*আদিত্রান্গ, তুমি দেশীয় পুবাতন আধ্যধর্শেব প্রতি অথ! পক্ষপাতী 
হইযা উদাব সার্ব্বভৌমিক যুগধর্খ এবং ভক্তিবিধানেব স্বগীষ মাহাস্ম্য বুঝিতে 
পার নাই,তছি ্রুধর্টেৰ নামেও সাম্প্রদাষিকতাব স্ষ্টি কবিয়াছিলে এক্ষণে 
ভোমর। দার হও এবং ভক্ত হও। ওপশিষদিক ব্রন্জ্ঞান, ব্রন্মাবাধনার 
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যে মধুর গম্ভীব ভাব তোমরা পুনরুদ্ধার করিয়টছ ভজ্জন্ত ধন্যবাদ | কিন্ত 
জারো অগ্রসব হইতে হইবে। 

“হে ব্রাহ্ম সাধাবণ, তোমবা ভক্তিবিধান ও তক্তজীবনকে বৃদ্ধি যুক্তি ঘাব? 
উপেক্ষা কবিষা শু ভ্রহ্ষজ্ঞান এবং সামাজিক সঁভ্যতাব দ্রিকে অভিবেগে 
ধাবিত হইযাছিলে, স্বর্গীষ প্রত্যাদেশেব ধর্ম্বেব পবিবর্তে মানবীয় ধর্ম 
লইয়াছিলে। তাই এত বিবাদ অশান্তি । তোমবাও বিশ্বাসী ভল্ম হও। বহুল 
দেশহিতকব মদনষ্ঠানেব জন্য তোমবা ধ্বাদার্থ | কিন্তু ভোমব] কি শেষ স্বপ্ন- 
কল্পনা রহস্যবাদ গধ্মন্ত্র হটযোগ প্রভৃতি ছ্বাবা বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানেব ব্যভিচাব 
কব নাই? কি আশ্চর্য্য ভ্রম | যাব জন্য এত দলাদলি, বিবাদ, শেষ তাহাবি 
অন্থলবণ ? যোগেব বহন্ত, তক্তিব মাদকতা সম্ভোগজন্ধ শেষ কনা ভ্রান্তি 
কল্পনা অপত্যে প্রশ্রফ' দান। এট! তোমাদের পূর্ব জন্মে পাপের ফল। 
অপিবুদ্ধি এবং ভক্তিবিদ্রোহিভাব প্রতিক্রিয়া । সত্যান্ত্রে এ সব স্বপ্ন কম্পন! 
ভ্রান্তি কুনংক্কাব খণ্ড খণ্ড ক/বয! ফেল । এবং যে সকল ব্যক্তি ছন্মবেশে 
তোঁমাদেব দলব্রযেব মধো ব্রাক্মনাম লইষা! নীচ স্বার্থ চবিতর্থেব জন্য 
হিন্দুসমাজেব নিকট দ্বণাম্পদ এবং [তোমাদেবও বিদ্রোহী মহাশক্র হইয] 
আছে তাহাদিগকে শ্বতন্ত্র কবিধা দাও ? 

«হে নববিধানবািন্‌। তোমরা অন্ধ ভঞ এবং ধর্মাভিমান বশতঃ উচ্চতর 
সামঞ্জস্যেব ধর্ম, পবিত্র আদেশবাদেব অপব্যবহাব কবিষ] কার্ধাতঃ মানবী 
সাধাবণ ধর্মের সাম্প্রদাযিকতাব কুটিল আবর্তে পড়িযাছিলে, তাই 
আদেশে আদেশে, ঈশ্ববে, ঈশ্ববে, ভ্রাতাষ ভ্রাতাষ বিবাদ বিচ্ছেদ হইল । 
তোমব। পক্ষপাত, আন্মগ্র তাবণা, ধর্মববঞ্চনা, অসাব গব্ব ছাড়িষা, ভাঁবগ্রাহী 
হইয। দার হৃদযে নাহ্ষকে ভাল বাসিতে শেখ । বিধানাচধ্য তোঁমা- 
দিগকে যে সকল প্রত্যাদি্ সত্য মত, সত্য পথ, সদৃষ্টান্ত শিক্ষা দি] 
গিষাছেন শাহ! অন্গুলবণ না কবিষ। ওতি জনে কেন তভোমবা প্রত্যাদিষ্ট 
মহাজন হইতে গিবাছিলে? হাব । হাষ। হায! এমন কি কবিতে আছে? 
দ্লাদলি বিষযে তোমবা নিতান্তই অধম। ছুইটী আন্মমকেও মিলাইতে পাঁব 
নাই। এক্ষণে মগ্ডলীসপ্বন্ধে নব নব আদেশপ্রাপ্তিব ভাণ ছাড়িষা সেই ভক্তের 
প্রদর্শিত পথে চল। তিনিযে আদি প্রতজ্রবণের জল পান করিয়াছিলেন 
তাহাই পান কব। মৃত নিষমেব প্রতি অন্ধান্ধুগত্যও ভাঙার ধর্ম নহে। 
যোগ বৈবাগ্য এবং ভক্তি প্রেমের ধর্ম এবং খষি ভাবেৰ জন্ত তোম]- 
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দেব পূর্বপুরুষের ভাবীবংশেব ক্রতজ্রডীঁভাজন সন্দেহ নাই । কিন্তু সামঞ্জয- 
স্যেৰ নামে সাম্প্রদাবিকতা, আদেশেব নামে খেয়াল, সমন্বয়ের নামে 
দলাদলি গৃহবেচ্ছেদ, তাহাদের এবং তোমাদেব এই যে মহা অপরাধ, ইহা 
অমার্জনীষ । 

“এক্ষণে প্রত্যেকে তোমবা মূল সত্যেব উচ্চ ভূমিতে দণ্াযমান হইয়া 
দেখ, তোমবা তিনে এক | মস্ত মানবপবিবাঁব এক । যাহা কিছু সত্য 
ভাহ! আমাদের সাধারণ সম্পত্তি। *জ্ঞানেব সত্য, ভাবেৰ সত্য, ইচ্ছার 
সত্য, আজ দেখ এক হইয। গেল ।* 

ভাই ভগ্রীগণ ! এক্ষণে এই যে দীর্ঘ দৃষ্ত দেখিতেছ, এবং মধুব প্রেম 
সন্তোগ কবিতেছ এই তাল, না দলাদলি এ্।তুনিন্না ভাল? তোমাদের 
নমবেত জ্দয অমবাত্মা সাধুদিগেব সঙ্গে এক হইযাঁ এ শোনো অলৌকিক 
স্ববে বলিতেছে,--“আমবা দলাদ্দলি চাহি নাঁ। কেবল ভাল বাসিতে চাই।” 

«কেন মতভেদ দলাদলি হয ? ইহীব মধ্যেও শ্রীহবিব ন্ুন্দব লীলা আছে। 
বিশেষ কিশিষ সত্য জ্ঞান ভাব কাধ্য বিশেষপে সাধন এবং বিকাশ 
কবিবাব জন্য পৃথিবীতে বিশেষ দল প্রযোজন। কিন্তু তাই বলিষ! কি এক 
অপবকে ত্বণা কবিবে? মতাঁমতনিবপেক্ষ হইযা ব্যক্তিনির্বিশেষে সক- 
লকে কি ভালবাসা যায় না? তাহা! হইলে তোমবা সঙ্কীর্ণহৃদয ভেদবাদী 
ত্ন্মদ্রোহী হইযা গেলে । প্রত্যেকের শবীবাভান্তবে যেমন এক রক্ত, 
এক অস্থি মজ্জা, তদ্বিষষে কোন তেদ্দ নাই; তেমনি প্রত্যেক আত্বাব 
মধ্যে প্রেম, দয জ্ঞান ধর্ম পুণ্য বিশ্বাস তি মূলেতে বস্ততঃ এক; 
কেবল কাবো একটু বেশী, কাবো কম; কারো ঘন, কুঁবো তবল+ 
কাবো অমিশ্র. কারো বিমিশ্র। এ জন্য বিবাদ কেন হবে? আপনাব সঙ্গে 
আপনি বিবাদ কবিতেছ? আচ্ছা, সত্যেব জন্য সংগ্রাম কর ; তাহাতে চরিত্র 
উন্নত হইবে । কে কি ভাবে বিধাতা অভিপ্রায় সাধন করে তাহ] কি জান? 

“বিশেষ কচি, জ্ঞান এবং কার্ধ্যপ্রণালীতে এক হবে না, কিন্ত সাধাবণ মূল 
সত্যে ভাবে প্রেমে এক হবে । ভাঁবেব ভাবুক পথেং পথিক বিশেষ বন্ধুর সহিত 
ঘনিষ্টবপে প্রাণে প্রাণে মিলিত হও, কিন্ত অন্যকেও তাহাব মধ্যে টানিতে 
থাক। না আসে, মূলবন্ধন সাধাবণ প্রেম ষেন ছিন্ন নাহয। সাধাবণ সৎ 
উন্দেশ্তে, সাঁধুকর্টুর্ঘা এক হইযা ক্রমে সেই এক ঈশ্ববকে চিনিয়া লও । হৃদয়ে 
হৃদয়ে সেই এক দেবতার মুদ্তি যে পর্য্যস্ত অদ্কিভ ন] হয, তত দিন পূর্ণ মিলন 
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সম্ভব নয। প্রত্যেক আধারে এক তিনিই বর্ডমন আছেন, সময়ে প্রকটিত 
হুইবেন। ঈশ্ববে ঈশ্ববে কাটাকাটি সকল বিখাদেব মূল। যখন মনে হবে, 
আমাবি সেই প্রাণনখ ভ্রাতাঁবও প্রাণসখা, ভখন য্যামিতির শ্বতঃদিদ্ধের 
স্ার তিনে এক হইবণ বুঝিতে ন! পাবিলেও না সত্য। মিলন এবং 
বিচ্ছেদেব গোডা এই খানে । সকলের পিতা মাতা সখা দেই একই জন। 
সকলেব প্রতি তার সমান স্রেহ |” 

তদনভ্তর সেই মহাপুরুষ ভ্রাতপ্রেটমে মত্ত হইয' বাহুদ্বয় উত্তোলনপূর্ব্বক 
সিংহনাদে বলিলেন, “ভাবতসন্তানগণ । এত উদ্াব শিক্ষাব পৰ এখনও কি 
আমবা গৃহবিবাদে অন্ধ হইয! থাকিব? নীচতা শ্বার্থপবতা বিছেষ হিংস! 
অভিমান বৃথ! গর্ব সাম্প্রদায়িকতা বিনাশ হউক 1 মত বিশ্বাস ঘেমন উদার 
সর্বজনীন হইল, জীবন্ধ তেমনি কেন প্রশস্ত হইবে না? ঘবে ঘবে বিবাদ 
দলাদলি কৰিতে কি লজ্জা বোধ হয না? এ বিষধে তোমবা! এখন কিছুতেই 
আর ক্ষমা পাইতে পার না। কর্শরক্ষেত্র ভিন্ন ভিন্ন হউক, বিশেষ বিশেষ 
সত্য সাধনে জন্, জ্ঞানচচ্চণব জন্য ন্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সাধকদল এবং বিদ্যালন 
হউক, কিন্তু সামপ্তস্ত মিলনেব দিকে যেন বিশেষ দৃষ্টি থাকে। এক মধাবিন্দৃতে 
যেন প্রত্যেকেব যোগ থাকে । যে ধর্ম অন্য ধর্টেব মহিত বিবাদ কবে তাহ 
ধর্ম নয । ধর্ম তবল হউক ব1 ঘন হউক, বিচিত্র হউক, বেশী হউক, বা! কম 
হউক, আধ্যাম্মিক ব1 বাহক হউক, একই পদার্থ, কেবল অধর্ট্েব সহিত 
তাঁহাব চিরশক্রতা থাকিবে । নেই সাধাবণ শক্রকে আমব| সকলে মিলিষ! 
বিনাশ কবিব।” (সমবেত জযধ্বনি) 

“এক্ষণে, সকলে মিলিযা বল, জয জয পবব্রদ্দের জয !* জয একমেবা- 
দ্বিতীযম.1” এই যহাবাক্য প্রত্যেকেব মুখ হইতে আপনা আপনি বাহিব 
হইল, এবং সাগবকল্লোলেব ন্ভাষ সেই মহাঁধ্বনি আকাশকে প্লাবিত কবিল। 

সতাব কার্য শেষে দেখা গেল, সকলের মুখেই আনন্দের চিহ্ন, হাসির 
জ্যোৎসা। জ্ত্রীলোকেব গল। ছাঁডিয। আপনাদিগেব মধ্যে উৎসাহ আশার 
কথা বলিতেছে, ছোট ছোট ছেলে €মষেব দল নিশান ফুলেৰ তোড়া 
লুটপাট কবিতেছে আর হাসিতেছে; হিন্দি বাঙ্গালা ইংবাজি মহারাষ্ট্র 
উড়িযা নান। ভাষা সংঘর্ষণে একট! অপূর্ব ধবনি শুন! যাইতেছে । কে কি 
বুঝিষা এত উল্লসিত হইল তাহ! ঠিক কবা বড় কঠিন। লক যুবক বৃদ্ধ 
সকলে মহ উৎসাহের সহিত এমনি কোলাকোলি, সেকৃহাও করিতে লাগিল 
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ষে ছুই পাঁচ জনের মাথাধ মাথার ঢু' লাগিয়া গেল, কাহারো ধাতে বক্ত 
পঁড়িল। ছোট ছেলেবা তাহা দেখিয়া আহ্লাদে মাবামারি কিলাকিলি 
আরম্ত কবিল। মহিলাগণও আপনাদের মধ্যে আলিঙ্গন চুম্বন গাত্রম্পর্শ 
কবম্পর্শ, যিনি যাহা ভালবাসেন তাহা দ্বাৰা! যনেব অস্কুবাগ প্রকাশ কবি- 
লেন। সতা ভঙ্গের পব কিছু কিছু মিষ্টান্ন ববফেব জলও মকলেব উদবকে 
শ্বীতল, মুখকে মিষ্ট করিষা দিল । মহামিলন সভাব মস্তকে স্বর্গে দেবতাগণ 
পুষ্প বর্ষণ করিলেন । অনম্তর সহান্ট মুখে প্রেমপূর্ণ হৃদযে আপনাপন 
আলষে সকলে চলিয়া গেলেন । 


পক তলে ৩৯ 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ। 





তিন দল ব্রাহ্ম এক হইলে যে কি মহ্যাশক্তি সমুৎ্পন্ন হয, তাহাব শোভা 
দেখিতে যে কি স্ুন্দব, তাহা আমবা দেখিলাম । ভাঞ্রেব মহাবেগশালিনী 
পল্মা নদীব বিধৃণিত আবর্ত যেকপ দুর্জয বলে বন দূব হইতে তবণী সকলকে 
আকধণ কবে, ত্রাহ্মদগ্ীজ এখন সেইবপ পবাক্রমশালী হইল । প্ব্রাক্মসমাজ” 
এই পুবাঁতন নামটী শুনিষা কেহ যেন ক্ষুব্ধ নাহন। এক্ষণে হহা সকল 
সম্প্রদাষের হ্ৃদযেব প্রিয় সামগ্রী । আর্ষে/ব আধ্যহ, থেষ্টীফানের খিষ্টত্ব ইহাতে 
বত্তমান। জ্ঞানী ধনী গুণী কত লোক যে আপিষ! জুটিল ভাব আর 
সংখ্যা কবা যাষ না । বাব মান, ত্রিশ দিন যেন উৎসব । এক দ্রিকে যেমন 
বাহিবে কাধ্যবমাবোহ, লোকসমাবোহ, অপব দিকে আত্মা এবং হৃদযকে 
ফোগ ভক্তিতে পূর্ণ কবিবাঁর জন্ বিশ্বস্তব এবং তদীয সহচবগণেব তেমনি 
উৎসাহ ব্যাকুলতা । বিশ্বস্তব যে উপাসন! প্রার্থনী কবিতেন তাহা দ্বাব! 
তিনি উপাসকবৃন্দকে ঈশ্বব দেখাইয়া দিতেন। এইটাই তাহার বিশেষ 
গুণ ও মহত্ব ছিল। তদ্দার লৌকেব চিত্ত পরিবর্তিত, ভাবাভ্তবিত হইত । 
এক মালেব মধ্যে এইরূপে সমস্ত একবাবে জম জমাট হইয়া! গেল । ন্ৰ- 
যুগধর্শের লবন স্কুল স্পইীকৃত হইল । নিতান্ত যে অক র্্য নিন অব্যব- 


হার্ধ্য হইব পড়িবাছিল দেও এখন কর্ণক্ষম স্ুষে [গ্য ব্যক্তি হইল। জ্ঞান 
৪৩ 


৩০৮ আশা-কাব্য । 


প্রেম সাহস উৎসাহ বদান্ততা আধ্যাত্মিক উন্নতির উচ্চম্পৃহা,.. সমস্ত সাধু গুণ 
প্রেমেব বসস্তসমীবণ স্পর্শে একবারে ধেন রাতাবাতি ফুটিষ! উঠিল । 

ইহাবই উপব আবাব পব বৎসরেব মহোত্নব 1 নিত্য উৎসবময় 
ব্রান্মসমাজেব সান্বংসবিক মহোৎসব । আহা আর্মীর মহযোগী ভাই বন্ধুরা 
যদি এই স্বগর্ণয দৃশ্তটা এক দিনেব জন্তও দেখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে 
আমি বড় আহ্লাদিত হইতাম । কেবল কষ্ট পাইষা, ভ্রাতৃরিরহানলে জলিয়া, 
বিবাদ তর্ক করিয়া কাদিতে কাদতে তীহাবা পৃথিবী হইতে চলিয়া 
গিষাছেন। মহর্ষি দেবেন্্র, ত্রন্মানন্দ কেশব আজ এখানে থাকিলে তাহা- 
দেব মনে কি অতুল আননগই না জন্মিত! যাহাব1 বপন কবে, তাহাবা 
ফল ভোগ করিতে পায ন1। অথবা অপবেব স্থুখেই তাদেব স্দুখ। যুগে 
ধুগে বংশপবম্পবা বিতিন্ন আধাবে তাহাদেবই আত্মার পুনরুথান হয । 

একি আঁব সে গত শতাব্দীৰ উৎসব, যে শত খানেক লোক রোগ! বোগা 
গোটাকতক শালু কাঁপডেব নিশান ধবিষ। ক্ষীণকণ্ঠে অমিল স্থবে গান গাইতে 
গাইতে নগবেব পথে চলিতেছে? পুষ্পমাল|জিত বিচিত্র বর্ণেব হাজার 
হাজাব পিক্ক সাটিনেব নিশানে দিক আলোকিত কবিযা, দশ সহম্র ভক্ত 
দিংহ সহশ্রদূলে বিভক্ত হইব! বাঙ্গালা হিন্দি উড়িযা মহাবাষ্্র তৈলঙ্গী এবং 
ইতবাজি ভাষাষ বঙ্জনিধোঁষে হবিনাম গান কবিতে কৰিতে এ দেখ মহ] 
নগব মাতাইযা তুলিল। আহ কি স্ুবেব মিল । যেন এক খানি কণস্বব। 
বিবিধ বাদ্যযস্ত্রেব (ক মধুব গম্তীব সামঞ্জস্য | মুদক্ষেব বাদ্য কর্ণে প্রবেশমাত্র 
প্রাণেব ভিতব যেন গুব গুব কবিযা উঠে। ভক্তবৃন্দেব কি অপূর্ব মুখী 
যেন শর্গ মর্ত্য এক হইযা গিষাছে। ছেবলোক নবলোকেব সঙ্গে আমিষ! 
যোগ দ্রিযাছেন | পথে মাঝে মাঝে জীবনের ঘটনাপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বক্তভা। 
তাহাব সহ্িত নৃত্য গীত। বাজপথেব ছুই ধাবে, গাছের উপবে, ছাদে, লক্ষ 
লক্ষ শ্রোত! অবাক হইয। সে শোভা দেখিতেছে । শত শত লোক অবশভাঁবে 
অজ্ঞাতসাবে দলে'মিশিষা হবি হবি বলিতেছে। শ্রীগৌবাঙ্গের হবিসন্কীর্ভনে 
হিল্লোলিত ভাবতাঁকাঁশ আবাব হবিপ্বনিতে আলোভিত হইল। এ দেশের 
বাতাস হবিনামেব ন্ুগন্ধে পবিপূর্ণ, তাহাঁব নিশ্বাসে পাপী উদ্ধাব হয। 

ষে কথন গীত গাষ নাই সেও গীত গাইতেছে। “নগব টল মল টল মল 
করিছে, হুরিপ্রেমেব হিললোলে বে !” এই গান যখন সকলে গাইতে লাগিল, 
তখন সমস্ত শোতা দর্শক গাষক এককালে পাগল হইষ1! উঠিল। কে কি 
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'বলে, কে কি কবে) কিছুই খ্রুকিবার যো নাই । ইহাকেই বলে ধর্শ বিধান । 
গৌবভাবে মন্ত বিশ্বস্তর যেন মোহমন্ত্রে মুগ্ধ করিযা! এই বিপুল লোকনজ্খকে 
চালাইয! লইব' যাইতেছিলেন । আমি নিতান্ত স্থবির ছুর্বল. তথাপি অক্ঞাভ- 
সাবে দলেব পশ্চাতে পশ্চুঁতে বন দূর গিয়াছিলাম। *শেষ ফিবিয়। আমিবাঁর 
সময় আব চলিতে পারি ন1। 

এই সংকীর্ভনেব অনুবপ আবাব উপাসনা, সৎপ্রসঙ্গ, প্রচার এবং সভ। 
সমিতি কাজকর্ম । পান তোজন গঞ্লী কথোপকথন আমোদ, সমস্ত বিষয়েই 
জীবন্ত ভাব। পুনর্টিলিত জাতৃবৃন্দ এপ্রমপুলকিত হৃদষে ৩খন বলিতে লাগি- 
লেন, “আমবা ত সেই এক ঘবেবই লোক, এক মাঁষেব ছেলে, এক স্তন্ততুগ্ধে 
মানুষ হইযাছি । কেন ষে এত কাল দলাধলি বিবাদ বিচ্ছেদ চলিষা আসি 
য়াছে, এখন তাহা কিছু যদি বুঝিতে পাবি।” বিচ্ছেদে পব মিলন বড় 
স্ুখেব অবস্থা । ঘব বজায হইল, সকলে এক সঙ্গে মিলিলেন, আমাবও 
মন্তিক এব" হদয়েব ভাব নামিষা গেল + বাচলাম ! 

এই সঙ্গে যাদের যাদেব বাঁকী ছিল একবারে কতকগুল মেয়ে পুরুষেব 
বিবাহ হইযা গেল। অনেক প্রাচীন কুমাবী গৃহধর্ম্েৰ শীতল ক্রোড়ে 
গ্রবেশপূর্ববক হাড় জুভাইলেন। এই লকল মাঙ্লিক ক্রিয়া উপলক্ষে 
ভ্বাতৃভাব ভগ্নীভাৰ অতিশয় ঘনীভূত হইল। পবম্পব তিন দলের লোকেরা 
বিবাহ কবে, আব হাসিষা বলে, “ভাই, প্রভেদত কিছু দেখিতে পাই না! 
কি বিপদ ! এত দিন আপনাব জনকে আমর] পব মনে কবিতাম 1” 

এখন গাব কেহ সেই প্রচলিত সাধাবণ হিন্দু বা শ্রীষ্টানদিগেব প্রতি 
ফিরিষাও চাঁহে না । সত্যেবই জয় , অলত্যেব জয কোথায় কবে হইয়াছে ? 
কাজেই সর্বধর্শসমন্যবকাবী ব্রাহ্ষমীজেই সকলে আনিতে লাগিল। হিন্দু 
এবং শরীর, শাক্ত বৈষব সমগ্ত ধর্টেব ঘনীভূত সাবভূৃত পদার্থ এই খানে, 
অন্য স্থানে যাইবাব প্রযোজনই কা কি? সবল হৃদ ধর্ধপিপাস্থ হিন্দুসস্তানগণ 
বলিতে লাগিলেন, “যেখানে খবিদিগের যোগ বৈবাগ্য সমাধি, সদাচার 
আত্মসংঘম তপোনিষ্ঠ! শুদ্ধ নীতি জীবনে প্রকাশ পাত সেই খানেই হিন্দু 
ধর্মের আর্ধ্ভাব বর্তমান। আমব1 সেই দলেই মিশিব। বুথ! আড়ম্বর 
ভক্তিহীন বাহু পূজা, কুসংস্কার অজ্ঞানত1! জাতি কুলেক অভিমানে কি ফল? 
যাহাবা অনার্ধ্য ”অশিক্ষিত বেদবিমুখ জনসাধাবণ ভাহাবা সে সকল লই 
থাকৃক।* ভাল ভাল দেশীয় ভক্ত ত্রী্ান যাহারা ছিলেন ভাহাদেরও & 
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কথা । তাঁহার বলিলেন, খ্্রীষ্টের জীবন্ত ভাব যেখার্নে কাছে সেই 
থানে আমর! যাব। ত্রাক্ষলমাজের ত্রীইই সার আধ্মাত্মিক গর, আমাদের 
আধুনিক খীঁষ্ট কল্সনানির্িত, রক্ত মাংসে গঠিত, ভাহা আত্মার মধ্যে প্রবেশ 
করে না। অতএব মহ"! কেশবচন্ত্র যে খীষ্টের কর্থ। বলিষা গিষ'ছেঁন আমর! 
তাহাই চাই।” বৌদ্ধেরাও এখানকাব নির্ববাণ শাস্তি দয়ার কার্ধ্য দেখিয়া 
বুঝিল, প্রকৃত বৌদ্ধধর্ম শাক্যচরিত ব্রাহ্মদমাজে অবতীর্ণ হইযাছে। ইহ! 
দেখিয়া তাহাবাও ব্রাহ্মদমাজে আর্ট হইল। কেবল মুসলমানেবা বড় 
ইহাতে সন্তষ্ট হইল না| নিবাকাব একেশ্বববাদ এবং মহোঘদেব প্রতি শ্রদ্ধা 
সম্মানের জন্ ত্রান্মদিগেৰ সঙ্গে তাহার সহানুভূতি কবিত বটে, কিন্ত 
শান্ত শ্বতাব তক্তিবদবিগলিত নিবীহ ব্রান্মদিগকে সংগ্রামবিমুখ দেখিষা 
বলিত, “ইযে লোক'ণব জেনানী হ্যাব 1” ইহা ব্যতীত 'এ সময়েব জ্ঞানী 
এবং যাবতীয় ধণ্মসম্প্র্ধাষ মধ্যে উদাবতা এবং সামঞ্জস্য পবিলক্ষিত হইত । 
নিজ নিজ সম্প্রদাষে বন্ধ থাকিযাও তাহাব! অন্য সম্প্রদাষেব শান্তর গুক এবং 
স্ুনিয়মকে শ্রদ্ধা এবং আদব কবিতে শিখিযাছিল। এই জন্য এক অর্শে 
সমস্ত পৃথিবীই যেন এই বতমান বুগধর্্েব অন্তর্গত বলিয়া এখন বোধ 
হয। পুবাতন ধর্মসম্প্রদাগুলি প্রাইমাবি ক্ষ,ল বিশেষ, তাহাতে বিশেষ 
বিশেষ ধর্টবেব বিশেষ শিক্ষা লাভ কবিযা উচ্চ শ্রেণীব ছাত্রগণ ব্রাহ্মলমাজ 
বিশ্ববিদ্যালষে সামপ্রস্য ধর্ম শিক্ষা কবিতে লাগিলেন। স্মৃতরাং বিবাদ আর 
বহিল না, সমস্ত এক প্রণালীব অন্তর্গত, এক কর্তাব অধীন হুইযা গেল। 
এইরূপে ইচ্ছাষ আনিচ্ছায, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসাঁবে জ্ঞানবান্‌ ধন্মপিপাস্থ 
উচ্চশ্রেণীৰ , এবং মধ্যম শ্রেণীব বহুলোক এবং সাধাবণ শ্রেণীব দবল 
মতি এবং ধর্মভীরু ব্যক্তিবা সকলেই প্রত্যক্ষে বাঁ পবোক্ষে ব্রাক্ষসমাজে 
যোগ দান করিল। পরডিষ! বহিল কেবল, জ্ঞানাভিমানী অবিশ্বাসী নাস্তিক 
শ্বেচ্ছাচাবী, আব যাহার! নিতান্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধবিশ্বাসী জড়মতি 
অহঙ্কাবী লোক । | 

বিশ্বভবেব মহজ্জীবনের দৃষ্টান্তে যখন ত্রান্মধর্্ম এইরূপ বিশুদ্ধ উদ্দার 
এবং পূর্ণ বিকসিত সার্কতভৌমিক মূর্তি পরিগ্রহ কবিল, তখন ইহাই হইল 
জাতীয় অর্থাৎ বিশ্বজনীন আধ্যধর্্ম এবং ভারতের ধর্ম । ইহার প্রভাব 
জল বাতাবেব সঙ্গে মিশিষা, স্ধ্য কিবণেব ভিতর দিয়া সন্ত সভ্য জগতের 
উপর ছড়াইয়! পড়িল। সর্ধদেশীয় যাঁবভীষ ধর্মে প্রাচীন স্ুনিষম, সার 


আশা-কাব্য। ৩১১ 


ধর্ম কিছুই দিনই হইল নাঁ, কিন্তু তাহা সর্বাক্ষুন্দররূখে পরিপূর্ণ হইল ।৯ 
দেশীয় শ্বভাবের সহিত বৈদেশিক সভ্যতা, জ্ঞানেব সহিত ভক্তি, কর্মে 
সহিত যোগ, গৃহধর্শের সহিত বৈরাগ্য, মত্ততার সহিত শান্তি, গভীরতার 
সহিত বিস্তৃতি, পবিত্রর্তার সহিত প্রেম, গদ্যের *সহিত পদ্য, বিজ্ঞানের 
সহিত বিশ্বাস, ধর্টের সহিত রাজকীষ শাখন, আত্মমর্ধযাদার নহিত বিনয় $ 
এই সমস্ত বিপরীত গুণের সামঞ্জস্য হইল | 

কেবল যে শান্তর বিধি মতজ্ঞান্ম এবং নৈতিক নিষমের সমন্বয় হইল 
তাহ! নহে; বিচিত্র প্রকৃতিব মান্্রগণেব মধো এমনি সন্ভাবে কার্য চলিতে 
লাগিল, যেন এক খানি সুগঠিত ল্ুনিষমিত যন্ত্র। যিনি যে কাজের জন্য 
বিশেষ উপযুক্ত এবং চিহ্নিত তিনি সেই বিস্তাগেব কর্তা হইলেন। অপর 
অথব। সহকাবী সকলেব সহিত তাঁহাব কোন আধীাত প্রতিঘাত লাগে না। 
যাহার যে স্থান সেখানে তিনি বলিলেন। স্থান কতৃত্ব কার্্যবিভাগ 
সমন্ত এমনি পবিফাবজপে নিবমিত হইল যেন একী একতানিক বাদকেন্র 
দল। নিজ নিজ পদে সকলেই ন্তুখী হইয1 কাধ্য কবিতে লাগিলেন। 
একদিকে নবোৎ্সাহে নবভাবে কাঁজ কর্ম, অপব দিকে গভীর যোগের এবং 
প্রগাঢ ভক্তিবনেব উপাসনা সাধন ভজন; দিন বাত্বি ষেন কাণে অনুরাগের 
্বব লাগিষাই আছে। উপাসনা এবং প্রিষকাধ্য সাধন ছুই এক ম্থরে 
।মশিক্পা গেল । উপাসনা আরম হইতে ন,হইতে, খোলে" ঘা পড়িতে না 
পড়িতে আস্মা। আনন্দে বিভোর, তক্তিতে চক্ষু ছল ছল, ঢপ্রযে শরীর 
পুলকিভ। উদ্বোধন আবাধনা ধ্যান প্রার্থন। সঙ্গীত উপদেশ শাস্তিবচন 
সমন্ত যেন এক খানি অখণ্ড পদার্থ ; বিছ্যুতালোকেব স্তায়ু সচ্চিদানন্দ 
লীঙলাময় হবি তন্মধ্যে খেল। করিতে ল[গিলেন ॥ যোগেব বিশ্রাম নাই, ভাবেরও 
বিচ্ছেদ নাই; কার্য্যেও আলম্য নাই । বিশ্বস্তব যেন ভগবান যাছুকরের 
ছড়ি হইয়! প্রতি দিনেব উপালনায় এইরূপ ভোজবাজী করিতে লাগিলেন। 
তদীয় মুখবিনিঃ্ত ভগবৎগুণানুকীর্তন তড়িতের ন্তায় হৃদয হইতে হৃদয়ে 
সঞ্চরণ করিত। চেষ্টা বন্ধ সংগ্রাম করিয়া তাহাদত যোগ দিতে হইত না, 
সহজে আপনাপনি সেই উপাসনাব বাতাস আত্মার ভিতরে প্রবেশ করিত, 
এবং তাহার হিল্লোলে হ্ুদয়সিন্ধু মহাহবগে উছুলিয়া উঠিত। কি জ্ত্রী,কি 
পুরুষ, অজ বিজ কেহই জানে নাকি করিতেছ, অথচ সকলেই ভাবে ভোর । 
গশুস্থল বহিয়া চক্ষু হইতে নিঝরের ভ্তায় বারিধারা ছুটিতেছে, ক 
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হইতে অবরুদ্ধ অস্ফুট পক্ধের হরিধ্বনি উঠ্রিতৈজ্ছ, জ্বদয্ মন প্রাণ ভাবে 
গ্র্গদ, জিজ্ঞাসা কবিলেও কেহ কিছু স্প্ট কথায় বলিতে পারে না। সে 
স্বর্গীয় ভাবের ভাষা তাহারা কোথায় পাবে? তাই গোলমাল করিয়া! কে কি 
বলে কিছু বুঝা যায় না, ব্যাকরণ বিজ্ঞানের সঙ্গে মেলে না; কিন্তু সেই 
অসংলগ্ন প্রলাপবৎ বাক্যঃ চক্ষের জল, কণ্টকিত পুলকাঙ্গ, স্থিব গম্ভীর 
ভাব, উদ্দও নৃত্য ও প্রেমমত্ততাৰ ভিতব দিয়া আভ্যস্তরিক ভাবেব সৌনার্ধ্য 
উজ্জ্লরূপে প্রকাশ পাইত। ভাবুক বসগ্রাহী কেবল তাহা বোঝে । বুবিযা 
হাসে। 

ধর্রাজ্যে আব কি চাই? নববিধানের নববসন্তে হৃদয় উদ্যান নানা 
ফল ফুলে স্থশোভিত হইল, শুষ্ক প্রাণ আবাম শাস্তি লাভ কবিল। ইতঃপূর্বে 
ষে সকল সমাজসংস্কাবক ব্যক্তি কেবল কাজ কর্ম সভা সমিতি কমিটা 
সবকমিটী নিয়ম “নির্ধাবণ যুক্তি বিজ্ঞান লইয়। বাহিবে বাহিবে ঘুবিষা 
বেড়াইত, গণ্ডায় গণ্ডাষ বিধবা বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ দিষ। শ্রাস্ত হইষা 
পড়িয়াছিল, তাহা'বা বলিতে লাগিল, “যথেই হইযাছে, আব না; এখন দিন 
কতক এইরূপে যোগস্থধা পান কবি আব ভক্তিবসে মাতিয়া হুবিনাম 
গাই। কতকগলা লোক নংখ্য। বাড়াইয়। আর কি হবে? বাল্যবিবাহ 
উঠিষ! গেল, কি যৌবন এবং বৃদ্ধ কিস্বা বিধবা অসবর্ণ বিবাহ চলিত হইল 
তাহাতে কি হইবে? আম কি তাহাতে মুক্তি পাইব? এ সব সংসারের 
ব্যাপার আপনিই চলিবে । সাধন ভজনেব দিকে তাদের ঝোঁক গেল । 

যে সকল ব্যক্কি পূর্ব সভ্যতাভিমানী জ্ঞানী এবং বক্তা উপদেষ্টা 
ও পুস্তক পত্রিকালেখক ছিলেন, ধাহাবা নিজে লিখিয়া নিজেই পড়িতেন 
জর মনে মনে ভাবিতেন “আহ! আমার কি গওণই জন্মিয়াছে 1” তারাও 
এখন বলিতে লাগিলেন, “মন্তিষ্ক এবং চক্ষু শুকাইয়! গিয়াছে, আর ভাল 
লাগে ন।। শ্রীজাতি বিদ্যাবতা ম্বাধীনা হইক্সা মেমেদের মত যদি 
পোষাক পরেন, ইংরাজি কথা কন, টেবিলে পান ভোজন করেন, কিনব! 
ভাহাবা যদ প্রকাশ্যে বড় বড বক্ত.তা দেন, বা' পুস্তকই লেখেন, ভাতে 
ফি হবে? আমি কি তাহাতে স্বদয়ে শাস্তি পাব? সকল সখ মিটিয়াছে, 
আর কাজ নাই, এক্ষণে হবিচরণাম্বত পানে প্রাণেব পিপাস মিটাইতে চাই, 
আর প্রাণসথ! হরিকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করিতে চাই ।” 

এ ন্মন্তই ভক্তির লক্ষণ। আচার্য উপাচার্য প্রচান্রক সকপেই ধর্টে 
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মন ছিলেন? তাহারা অপিতে লাগিলেন, "আগে আপনাকে বুৰাই, 
তায় পব অপবাকে বুঝাইব । আগে শিখি, তার পর শিখাইব। আগে করি, 
তার পৰ করিতে উপদ্ণেশ দিব।” অপর দিক হইতে কাজ করিবার 
খার্টিবার লোকও এ ঘুে অনেক পাওষা গেল। ডাহাবা বলিল, “আমরা 
ঈশ"র পদধূলি মাথায় লইযা, তাহা অপমান নির্ধ্যাতনের অংশভাগী 
হ্ৃইয! জনহিতত্রতে প্রাণ উৎসর্ম কবিব 1 

এক দল বলিষ্ঠ উৎসাহী যুবা কবল মণ্ডলীব লোকেব ছুঃখ অভাৰ 
মোচনেব জন্য ঘবে ঘবে দ্বারে দ্বাব ভ্রমণ কবিত। এক দল কেবল দ্বারে 
ঘারে হবিনাম গাহিয্বা বেড়াইত। আব এক দল বাজনৈতিক ও সাধাবথ 
হিতানুষ্ঠানে ব্রতী বহিলেন। বিধবা এবং চিবকুমীবীগ্রথ বোগী এবং দবিজ্ঞ 
অনাখদিগেষ সেবা করিতে লাগিলেন | 

বিজ্ঞ বহুদর্শী প্রাচীন ভক্তগণেব অভিজ্ঞতা লৎপবামর্শ লষীচীন 
সিদ্ধান্ত তেজন্বী কর্মদক্ষ উৎসাহী যুবাদিগের নবাঙ্গরাগ সজীব ভাব 
অকাতব পবিশ্রম, ত্যাগন্বীকাব এবং উন্নতিশীল নবীন বুদ্ধিব সহিত মিলিয়া 
এমনি আশ্্ধ্বূপে সমস্ত কার্ধ্য চলিতে লাগিল, যে দেখিলে নযন জুড়ায়। 
এক পুকষে যাহাতে ধর্মোন্নতি বদ্ধ না থাকে, ক্রমাগত চলে, তাহার 
উপাষ হইল । যুব! বৃদ্ধেব এমন সামঞ্জস্ত পুর্ব্বে আব কখন কেহ দেখে নাই। 
একটা সামান্ত প্রাণীও অব্যব্গার্ধ্য পবিত্যক্ত অকর্ম্রণ্য হইযা বহিল না। 
ছোট বড উচ্চ নীচ সকলে নিজ নিজস্থানে খ্াঁধীল ভাবে ন্লুখে কার্ষ্য 
কবিতে লাগিল । বা বৃদ্ধ বালক তিনেবই সামঞ্জস্প এবং পূর্বাপব সম্বন্ধ 
নিবদ্ধ হইয1! গেল। 

বিশ্বস্তর যেন জীর্াস্থি মৃতদেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন। এখন 
ভগবান্‌ আব নিদ্রিত দূবস্থিত দেবতা নহেন। তিনি সর্বদা সকলেব কাছে 
কাছে ফিবিতে লাগিলেন। তিনি নিজেই উপদেশ দেন, শাসন কবেন 
ভাল বাসেন, এবং হাত ধবিয়া চালান । এইরূপে তিনি নিজে যখন সকল 
ভার লইলেন তখন সব ঠিক হইয! গেল। নিধান পূর্ণ হইল। 

জ্ঞানী যুবকেরা মনে করিভে পাবেন, *পৃখনীতে কি এক্নপ কখন 
সম্ভব ? এ সব কবিব কল্পনা ।” এপ মনে হওযা আশ্চর্য্যেব বিষষ 
নছে। তোমাদের ত হইতেই পাবে, আমি নিজেই দেখিযা গুনিজা। হতবুদ্ধি 
হইতেছি আর অধিক কি বলিব! কিন্তু আব এক দিকে দেখিতে গেলে 
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«মাই ছবে কেন? মানবন্বভাব এবং নিয়তির এঁইি দিকে গতি” ভগবানের 
অনন্ত মঙ্জলময়ী ইচ্ছাশক্তিও এই দিকে ভাহাঁকে টানিতেছে ' ঠিক সময়েই 
ঠিক কাজ হষ। মানবজীবনের বিচিত্র রুচি এবং কুটিল গতি,তাহাদের বিভিন্ন 
প্রক্ৃতিব পামঞজস্টের জন্ত পূর্ব শতাব্বীর ভক্ত এবং 'জ্ঞানীদিগকে কত বারই 
না বিড়দ্বিত লাঞ্ছিত হইতে হইযাঁছিল ! তখন সময় পূর্ণ হয নাই, সামঞ্জস্য হবে 
কেন? কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা পবিশ্রম, সংগ্রাম এবং নিক্ষল'তা বর্তমান 
সফলতাব গৃঢ কারণ। এক যুগেব “চেষ্টা! অপব যুগে ফলবতী হষ। 
অতএব অল্পবিশ্বাসী কৃতার্কিক সম্তীর্ণমন) হইয়া আব কেহ এ বিষষে ছল 
ধরিও না, নিদ্ধিদাতা বিধাতাকে এ জন্ত ধন্তবাদ কর, তাহার মঙ্গল সঞ্ষল্পে 

' দৃঢ় বিশ্বাসী হও, পবিভ্রাণ পাইবে। 





বিংশ পরিচ্ছেদ। 





নলিনীকান্ত বাবু যে দিন নিবঞ্জনাকে পুনগ্রহণ করিয়া শাভিধামের 
আশ্রষ লইলেন, সেই দিন দিবাকবেব সহিত উল্লাসিনী, দীনেশেব সহিত 
উন্মিলাব বিবাহ হইল । পুনর্্িলন ও বিবাহোৎ্সবে মত হই! সে দিন 
সকলে শাস্তিধাযে মহাদেবেৰ মহাপূজা কবেন । এই সঙ্গে বিশ্বস্তরও বস্থন্ধবাব 
সহিত আধ্যাত্মিক বিবাহ স্তরে সন্বদ্ধ হন। মহাসমাবোহের ব্াপাব। সে 
দিনকাব উপাসনাব অন্তু কাহিনী বর্ণনাতীত। এরূপ আর কখন দেখা যাষ 
নাই। তক্তবুনের ব্র্ষজ্যোতিবিভাঁসিত হদযফলকে নববৃন্গাবনেব ছবি সহন! 
প্রতিফলিত হইল | বিশ্বর্ভব সে দিন নববৃন্দাবনেব ভাবে উপাসনা আরাধনা 
করেন। ঠিক স্পষ্ট যেন সকলে আপনাপন হৃদয়পটে নববৃন্দাবনেব 
ছবি দেখিতে লাগিলেন। আনন্দেব আব সীম! নাই। এই ছবি দেখিতে 
দেখিতে শেষ সকলে পাগলের মত হইয়া! উঠিলেন। স্থচেৎ সিংহ মহারাজ 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি মহাভাবে উগ্জিত হইয়া একবারে 
উঠিয়! দাড়াইলেন । দাড়াইয়৷ বলিতে লাগিলেন $-- 
“ভক্তগণ ! আজ আমার মন্তকে তোমবা পদধুলি প্রণীন কর। আমি 
বিপুল রাজ্যে্ব্ধ্য ভোগ করিয়া শ্রাস্ত হইয়। পড়িয়াছি। বাছা ভাবিয়াছিলাম 
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ডাহা হইল দাঁ। রাজপছে রাজকাধেয যত লোকেব সঙ্গে মিশিযাছি, এক 
জনকেও হ্বদয়ের বদ্ধু, আম্মা সখা বলিয়া বুঝিতে পাবি নাই। সকলেই 
মনে মনে হিংস। কবে, বাহিবে আজ্ঞাবহ দান হইষা মিষ্ট কথা বলে। 
দিব্যজ্ঞানে পবিকাব বুঝলাম, কিভই আমাৰ নয ।* তবে আব কেন আমি 
ই গুকতব বাজ্যভার বহন কবিব? নিজেব ভোগ স্ুখেব জন্য ? তাশ্থাতে 
কুচি জন্মিযাছে। অহঙ্কাব উপাধি মব্যাদা বাজসিংসাদুন প্রভুত্ব মান 
নভ্তরম ? ইহাতে আব হৃদঘপিপাসা ঈব হয না। হায় ! বন্ধু বলিয! প্রেমর 
চক্ষে আমাকে কেহ দেখে না, শবিষষবণিক জানিষা স্বার্থের জন্য লোকে 
কবল মুখে আন্মীযতা৷ দেখাষ ; কিন্ত সেত আম্মা আম্মীযতা নহে? আমিও 
প্রাণ খুলিয়া! বদ্ধু বলিযা কাহাঁকেও +,কা'ন কবিতে পাবি নাই। ভ্রাতৃগণ, 
হে ভক্তগণ, আমাব হৃদঘ এই দেখ খালি পড়িষ। বাহযাছে। তোমবাঁ 
পে স্থান পূর্ণ কর । বিপুল খশ্বর্ধ্যেৰ অধিকাবী হইয' কেন ব্রহ্মসস্তীনগণের 
নীচতা। স্বার্থপরত কৃত্রিম প্রণযেবই পবিচষ পাইলাম মনুষ্যত্বেব ভিতব 
দেবত্ব দেখিতে পাই নাই। এই জন্ত তাহাদেৰ প্রতি কেবল ঘ্বণাবই 
উদষ হইত । তাহাদিগকে লোভা কুক্কুবেন মত জাশিয| দেই ভাবে তাহাদের 
সঙ্গে বাবহণ্ৰ কবিতাম। ইহাতে আমাবও অন্তঃকবণ নীচ এবং কঠিন হইবা 
গিষাছে। হাঁয। প্রচুব ভোগ বিলাসে,বিপুল এম্বব্যস্থখে আমাব মনত কৈ উচ্চ 
হুইন না! আমি প্রতি দাস । কশ্মচাবাদিগেব সহিত দেবীনগব বাজ্য লুট 
করিবাব জন্যই যেন আমি এত দিন বাজপদে আভষিজ্ঞ ছিলাম। সকলেই 
চোব, আমি যেন চোবেৰ সর্দ1ব। দুর হউক। বাজ্য প্রশ্ধ্য আণ আমি 
চাহি না! । এখন আপনাদের দান হইয। সঙ্গে থাকিব । দেবানগবেব বাজ্য 
দেবী শয়ং তাহা লাধু সম্তানগণ দ্বাৰা! শাসন এবং পালন করুন। আমি 
সমস্ত ভাব ভক্তদববাবেব হান্ত অর্পণ কবিলাম।* 

এই বলিষ| তিনি বাজবেশ পবিত্যাগপূর্বক বৈবাগ্যবেশ ধাবণ কবিলেন। 
রাজঘহ্ষীও স্বামীব নঙ্িনী হইলেন। 

মৃহাবাজাব তাদৃশ ভাবগতি €দেখিয| জযিদাব আশুস্ুখ বাবুব মনে বড় 
ধিক্কার বোধ হুইল এবং তাঙ্তাতে টববাগোব আগ” জলিযা উঠিল । তিনিও 
পৃথিবীব অসাব্। হৃদযঙ্গন কবিয। অন্থতাপপূর্বক তক্তদলে মিশিলেন। 

ইহাদের মৃানৈবাগ) অলৌকিক পবিব্ভন দশনে পুবাতন ত্রাঙ্গ- 


মমাজের সেই পুবাতন আচাধ্য উপাচাঘ্য প্রচাবকগণ চাৎ্কাৰ স্বরে 
৪৯ 


৩১৬ আশা-কাবা। 


একািয' ফেলিলেন। তখন প্রার্থনাব একটা "ব্গণ্গোল উঠিল কেহ 
অবকদ্ধ কণ্ঠে অর্দশ্র,ট স্ববে, কেহ ভাবাতিশযো অধৈর্ধ্য হইয়া, কেহ বা নীববে 
কেবল শ্বাস প্রশ্বাপ অশ্রবাবি দ্বাব! প্রার্থনা কবিতেছেন | কেহ বিশ্বস্ভবেব 
পদতলে লুষ্টিত হইতেছেন। কেহ ঝ| ব্যাকুল হ্ৃর্দযে অপব ভক্তেব গল! 
জড়াইয| কাদিতেছেন । 
প্রেমিক বিশ্বস্তব যখন এই ন্বগী্য দৃশ্য ব্নচক্ষে দেখিলেন, তখন তিনি 
একবাবে আপনাকে অনন্ত প্রেম্পার্থাবে হাবাইযা ফেলিলেন । তাহার 
শবীব নিষ্পন্দ, নযনে অবিবল অশ্রধারা) মুখমণ্ডল এবং ললণটে স্বর্গের 
জ্যোতি ধক. ধক. কবিষ! জ্বলিতে লাগিল । নে কপে "মান্থষে হবি বিবাজ 
কবে, নবহরি কপ ধবি” এই কথাই কেবল ম্মবণ কবাইযা দ্ষে। মহাভাবের 
যহ্থাদশায পড়িযা তিনি আব অধিক কথ। বলিতে পারিলেন না, কেবল 
বাম্পাকুলিত কঠে,গদ্ণদ ন্ববে উন্মীলিত উদ্ধনেত্ধে বলিলেন, “ঠাকুব, এত শীঘ্র 
পৃথিবীতে স্বর্স দেখিব, এপত আশা কবি নাই ' মা, একটা প্রাণেব ভাইকে 
পাইবাব জন্ত আমাব ধন্মপিতা ত্রদ্মানন্দ তোমাৰ নিকট কতই কাদিয়! গিষা- 
ছেন। আমাকে তুমি শত শত ভাই ভগ্র। ছিলে, ধবাতলে স্বর্গ দেখাইলে । 
এ সমস্ত ভাই ভগিনী, এই প্রেমপবিবাব তাহাব হউক? আমবা প্রতি জন 
প্রতি জনেৰ হইয] অমবান্্! ভক্তগণেব হই, এবং সকলে মিলিযা তোমাব হই ।" 
উদ্বেলিত মহা[সন্কুবক্ষে তৈল পতিত হইলে যেমন তাহা নিস্তব্ধ শাস্ত হয়, 
ভক্তবৃন্দেব উত্তাল তবঙ্গাষিত হৃদঘ এই বচনে তেমনি পবম শাস্তি প্রাপ্ত হইল । 
ক্রন্দন কোলাহল থাময! গেল । তখন নিবঙ্গন] দণ্ডাযমানা হইয1 কৃতাঞ্জলি- 
পুটে উদ্ধ দৃষ্টিতে প্রার্থনা কবিতে লাগলেন, “দযাময, তোমাৰ লীলাবিলাস 
দেখিয়। প্রাণ যে আমাব বড় আকুল হইল । আহা) এ দাসীকে তুমি কৃতার্থ 
কবিলে । কোথায দিষ' কেমন আশ্চধ্য কৌশলে আমাকে এত দিন তুমি 
চাল।ইলে তাহা। বুঝিতেও দাঁও নাই। অথচ ঠিক সময়ে ঠিক জাষগাষ 
আপিয়! পৌছিলাম । দযাল প্রভৃ, আমি যেন তোমাব চিবদাসী সন্াঁপিনী হযে 
ঘরকন্ন। এবং জীবপেব! কবিতে পাবি ।” প্রভূত ভাবোদগমে তাহাব ক রোধ 
হইল, শ্বব তঙ্গ হইয) গেল, স্ুতবাঁং আব কথ! কহি.ত পাঁবিলেন না। তিনি 
চিত্রপুন্তলিকাব ন্তাঁষ দেবপ্রতিমাবৎ সভামগুল সমুজ্জ্বলিত কবিষা সেই ভাবে 
ক্ষণকাল দ্ীভাইয়। বহিলেন। সে অন্থপম দেবী দর্শনে ভক্তগণেব হৃদয় 
আবো শান্তিপূর্ণ মধুময হইল । 


আশা-কাব্য। ৩১৭ 


অতঃপরধ্ভাবে ভোব ক্যা অহুতাপেব সাহত নলিনীকাস্ত, ভাব পর দিবা-৬ 
কর, তার পর উর্মিলা এক একটা প্রার্থনা করিলেন। উর্শিলার আর এখন সে 
বেশ ভূষা নাই । তিনি মস্তক মুগ্ডন কবিয়া, গৈরিক বসন পরিয়া, করে এক- 
তন্্রী লইয়া নন্ন্যাপিনীব$ বেশ ধবিষাছেন। আধ্যাত্মিক উদ্বাহত্রতপ্রার্ধিনী 
বন্তদ্ধবা যেন আজ সাক্ষার্ৎ মুণ্তিমতী মাতৃরূপিণী। তাহার নয়নে 
ললাটে গওস্থলে মুখমগুলে মাতৃন্সেহ মূত্তিমান হইযা বিবাক্গ কবিতেছিল । 
দিবাকবেবও আব মে বৈদেশিক ধেশ ভূষা নাই। তিনি এক খাঁন চাদর 
গায় দিয়! গবিবেব মত একপার্খে ঝুদিষা আছেন । আহা সেই দীন বেশের 
কি চমৎ্কাঁব শোতা। 

অনস্তব ক্রমে ভাব এবং মহাভাবেব জমাট বাধিয়! গেল; কেহ আর* 
উঠিবা! যে কোথাও যাবেন তাব যো নাই। প্রেম *ভক্তিতে গলিয়! অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দের মহিত সকলে অভেদ ভাব ধারণ কৰিলেন। প্রকৃত প্রেমের 
দববার তখন হইল । এক জন যাহ) বলেন, প্রত্যেকেব হৃদযে তাহাব প্রতি- 
ধ্বনি উঠে । এই একা স্মতী, সমহ্বদষতাঁ, সমজ্ঞান জনসমাজ এবং ব্রাহ্মঘমাজেব 
গবর্ণমেন্ট। লোকগ্রতিনিবি উন্নত ভক্ত দ্বাদশটী আন্ম! মিলিত হইয়! পরে 
ধর্বরাঁজ্য পালনে নিযুক্ত হন। তাহাঁৰ নাম “প্রেমেব দরবাব ।* 

হৃদয়নাথ ভাবে গদগদ হইয়। আনন্দাক্রবিগলিত নেত্রে বলিলেন, “আমা- 
দের নাম কি হইবে ?” 

ইহা শুনিয! হাসিব লহর উঠিল । মহাশব্দে সকলে অট্ঙ্াসি হাসিলেন। 
কিন্তু কেহ উত্তব দিতে পাঁবিলেন না । বিশ্বস্তব বলিলেন, «কোন নামে আমা. 
দেব প্রযৌজন নাই, আমবা এখন কিছু কাল বস্তু ভোগ করু। ভগবান 
নামকবণ কনিবেন। এখানে আব ভুমি আমি থাকিবে ন।, সব আমি 1” 

দীনেশ । আহ। হাহা! বেশ কথ।) সব আমি। 

স্থচেত। আমি এবং আমবা। 

খিশ্ব। সেও উত্তম কথা। 

আশু । আচ্ছা ইহাব তিতব হিন্দু মুসলমান খ্রষ্ীযান বৌদ্ধ পাস জৈন 
গ্িছদী ব্রাহ্ম শিখ বৈষ্ুব ফকিব ভর্দাশী গৃহস্থ জ্ঞানী মূর্খ ধনী দবিভ্র পকলে 
স্থান পাবে কি না? 

বিশ্ব। “প্রেমুমহাদ্রাৰকে গলিবা সকলে এক হইযা যাইবে । বিচিএ্রতার 
ভিতর একতা এবং একতার ভিতর বিচিত্রতা, এই শেষ লক্ষণ। 


৩১৮, আশা-কাব্য । 


দীনেশ । তাহা হইলে ব্যক্তিত্ব কোথা যাবে 1 

বিশ্ব। ব্যক্তিত্ব থাকিবে মা আনন্দময়ীব বক্ষে । অনজ্্ কোটী সম্তান 
তাহাব অন্ত প্রেমবক্ষে শুইয! শুইযা প্রেমস্ুধা পান করিবে । ভাই ভগ্মী- 
গণ, তোমব! মান্থষকে আঁক সামান্ত মান্য জ্ঞান করিও না, প্রত্যেকের ভিত্তর 
ব্রহ্ষখণ্ড দর্শন কব। 

এই বাক্য শুনিধামাত্র সভাশুদ্ধ সকলে পবম্পবেব পায়ে গড়াগড়ি 
দিষ। নযনজলে ভাদিতে লাগিলেন | কেহ কাহাবে। কোলে শুইম্া পড়ি- 
লেন। এক জন আব জনেব পা টিপিনা দিতেছেন । কেহব" কাহাকে 
কোলে লইযা এবং কাধে তুলিযা নাচিতেছেন। কেহ কাদিতেছেন, কেন 
'হাসিতেছেন। কেহ ব! কোল।কোলি কবিতেছেন | হুবিপ্রেমেব বিচিত্র 
লীল। খেল।। সেই সঙ্গে গান, আব নৃত্য । নৃত্য গীতে মাতিষা ভক্তবৃন্দ 
নওগম। হুপ্বৎ গনাগলি ঢলাঁলি কবিতে লাগিলিন। বালিকা এবং মহ্িলাগণ 
স্বৃনূকণ্দে সীববন্দী উঠভাঁউফা। কেছব। জ্ুগন্ধি ধাকি এবং পুষ্প বর্ষণ 
কবিত্তেছেন । কেহ মঙ্জলগীত গাহিতেছেন। আহা কি অপুর্ব শোভ1! 
আনুলাধিত নিবি কৃষ্ণ কৃম্তলকলাপেব সম্মুখে সান্ত স্তন্দব বদনকমলশ্রেন 
যেন ঘন মেঘমালাব কোলে শত সহম্্র চীদেব স্টদয। এক সঙ্গে এক স্ুবে 
শত শঙ্খ বাঁজিতেছে | পবে "আজ কি আনন? বে, হবিব নববৃন্দাবনে 1” এই 
মধুব কীর্ভনেব লঙ্গবী উঠিল। বেল! তখন তিনটা । ভাল মান স্মুব শ্বব 
নাই, বাঁধা গান নাই, প্রেমমদিবাপানে যত্ত হইষা সকলে নাচিতে এবং 
গাইতে লাগিলেন । ক্ষেপ! মাধেব আজ আব আনন্দের সীমা নাই। 

অপব তক্তেবা কেহ কোমব বাঁধিযা বড হাতপাখ| লইযণ বেহাঁবা হইযাঁ 
তক্তগণকে বাতাস কবিতেছেন, মধ্যে মধ্যে তৎসঙ্গে একটু নাঁচিষা! লইতেছেন । 
কোন এক ব্সক ভক্ত ছান1 মাখন ক্ষীব সন্দেশ কল! দধি এক নঙ্গে মাখিষ! 
বকলেব মুখে দুখে তুলিষ। দিতে লাগিলেন । কেহ কেহ নিমন্ত্রিত জী পুরুষ- 
দিগেব আহাব পানেব জন্য মহা উদ্যমে পবিশ্বম কবিতেছেন। বসুন্ধরা 
নাবীদিগেব এবং গদাধন পুকষর্দিগেব পা ধোষাইয়া দিতে লাগিলেন । 
তাহাতে কাহাবো আপত্তি কিনা! সক্কোচ দেখা গেল নাঁ। গ্রত্যেকে স্থিৰ 
হইযা। দরাডাইযা রহিযাছ্েন, আব উ্থাবা ছুই জনে ভক্তিপূর্বণক পদধোত 
ফবিয। দিতেছেন। দেখিযা আমাৰ বড আশ্চর্ঘ্য বোধ হইল। শেষে 
চাহিয! দেখি, যাহাদেব পদধৌত কবা হইতেছে, ভাহার্দের ছুই চক্ষে 


আশ-কাব্য। ৩১৯ 


_ অদত্র "জলধাঁবা ৰহিতেন্ছে।* যাহারা পাপী তাহারাও ইহাতে তরিয়াও 
যাইতেছে । 

এক জন বলিলেন, “আমবা তবে কাবা ?” বিশ্বস্তব তদৃত্বরে হাস্ত মুখে 
ঈশারাঘ বলিলেন, "আব সেই ভাবা ।” এই মৃদু মধুব বিশ্বাসবচনে হৃদযে 
হৃদযে তড়িতপ্রবাহ ছুটিল। পুলকে ভক্তবৃন্দের শবীৰ কন্টকিত হুইল । 
আহ! মবি মবি ! ষেন শত শত কদম ফুল 'এক নঙ্গে ফুটিয! হাসিতেছে। 

এই কথা ইহ পবকাল স্বর্গ মর্ত)&ভেল ঘুচিষা গেল। একে সমস্ত একা” 
ক্কার হইল। ব্রান্মদমাজের পুরাস্তন সভ্যগণ এই মহা ব্যাপার দেখিয়। 
একবাবে হজ বড় ল হইযা] বহিলেন। আজ ভাবাবেশে তাদেৰ বাক্য বন্ধ 
তর্ক বিতর্ক বিবাদ বিতগ্ডাৰ আব অবক।শ নাই । প্রার্থনার ছলে কেহ যে 
ফাহাবো উপব ঝাল ঝাভিবেন, সেরূপ নীচ জঘন্ত কামনা নাই। 

উপাসনার স্থানে পুবাতন এবং নুতন ভাই তগিনী ব্রান্ধ ব্রান্ষিকা- 
দিগকে দেখিষা অমবনাথ মনে মনে বলিলেন, "হাষ। তেজচন্দ্র যদি বাচিয়া 
ধাকিত, সেও হযত আজ অনুতাপ কবিষাঁ দলভুক্ত হইযা যাইত ।৮ 

আজিকাঁব উপাসনা আর ভাঙ্ষে না । আমাদেব পুঁথি বাড়িষা গেল, কিন্ত 
ইহাদের ভাঁবশ্োত বন্ধ হইল না। ইতিপূর্বে ধিনি যিনি বিশ্বতরেব বিকদ্ধা- 
হরণ কবিয়াছিলেন তাহারা একে একে প্রার্থন। করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে 
সঙ্গীত হইতে লাগিল । যেছিল বিষষী সংসাবাঁসক্ত, সে হইল বৈবাণী ; 
অহঙ্কারী বিনয়ী হইল, কঠোব কুতার্কিক জ্ঞানী ভক্ত হইল, বিলাসী অনাসক্ত 
হইল, পব আত্মীয় এবং আস্ত্ীযের! পবমাস্মীয় হইল । 

উপাননাস্ত যখন সকলে ভাবে মগ্ন হইযা এইরূপে বসিযা আছেন, 
ফাহাবে। নয়ন মুদ্রিত, কাহাবে উন্মীলিত, তখন একটা ললিত চর গলিত 
শির খবিমৃত্তি বৃদ্ধ হঠাৎ দণ্ডাযযান হইয়া মৃছু শ্ববে বাম্পরদ্ধ কণ্ঠে বলিতে 
লাগিলন, “আমি আজ এখানে নববৃন্দীবনেব ছবি দেখিলাম | আহ! ! এ 
পৃথিবীতে সে ম্ন্দব ছবি যে দেখিতে পাইব তাহা কখন মনে কবি নাই ।” 

বৃদ্ধেব খবিমৃত্তি, স্থমধুর বচনাবলী, বিনীভ স্বভাব দেখিয়া শুনিয়া তক্ত- 
মগুলী সচকিত নষনে তাব পানে চাহিতে লাগিলেন । “কে এই সাধু? কোথা 
হইতে আসিয়াছে ?» পরম্পর এই কথ! কানাকানি হইতেছে, এমন সময় 
বিশ্বস্ভব কঁতাগগুলপুটে জিজ্ঞাস। করিলেন, "ভাত! আপনি কে? আমা- 
দিগকে পরিচষ দিয়া স্থখী করুন।” 


৩২০ আশা-কাদ্য। 


বৃদ্ধ। আমি, তৃমি। 

বিশ্বকতব। তাহাত দেখিতেছি, কিন্ত বলুন কোঁথা হইতে আমিযা।ছন ? 

বৃদ্ধ। আমি নববৃন্দাবন হইতে আপিয়াছি। 

এ কথা শুনিষ! সকলের শবীর বোমাঞ্চি হইল । 

বিশ্বা। দেকেমনবিল্তার কবিয়া বলুন নববৃন্দাবনের কথা অনেক 
দিন হইতে শুনিষ! আমিতেছি, কিন্ত সে কৌথা1? এবং কত দুরে? 
এই বলিষা তিনি নযনজলে প্রাবিত হইর্জেন। 

বৃদ্ধ। তাহা পৃথিবীব অভীত স্থাঞ্ধে। ভোমব। আমাকে চিনিতে 
পারিলে না? 

অমব। একটু যেন চেন চেন কবিতেছি । কে আপনি? 

বৃদ্ধ। আমি তোমাদের সেই হতভাগ্য বছে আঙ্কেল্‌। 

এই কথা শুনিষা সকলে বিশ্মিত, সচকিত এবং আনন্দপুলকে বোঁম' 
ফিত হইলেন । বিশ্বস্তব তাহাকে গা আলিঙ্গন দিলেন, পদধুলি লইলেন 
চাবিদ্দিকে মহা আন্দোলন উঠিল । মহা বিস্মযষেব সহিত মহা আহ্লাদ 
মিশিল । সকলে অবাক্‌ হইয1 বলিতে লাগিলেন, "তাইত, এমন পবিবর্তন ! 
আহা ঠাকুরেব কি বিচিত্র লীলা 1” 

বিশ্ব। আপনি নববৃন্দাবন কিৰপে চিনিলেন,? সেখানে গেলেনই বা 
কি প্রকাবে ? 

বৃদ্ধ। মহাস্মা পূর্ণানন্দ স্বামী সঙ্গে চাঁকব হইয1 তথাষ গিযাছিলাম। 
এক্ষণে আমি গুরুদেবেব আদেশে তোমাদিগকে পেখাঁনে লইয যাইবাব জন্ত 
আসিযাছি। 

এই নংবাদ পাইয়া মুমৃক্ষু সাধু সাধ্বীগণ মহানন্দে হরিধ্বনি করিলেন, 
এবং ভীর্ঘষাত্রাব জন্ প্রস্তত হইতে লাগিলেন । 





একবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





পর দিন শ্রীদববাব মন্দিবে ভক্তবৃন্দের অধিবেশন । শ্রান্তিধামের স্থপক 
ফলম্বরূপ দ্বাদশটা বিশ্বাসী আত্মার উপর ধর্্রাজ্যের ভা অপণ করিয়! 
বিশ্ব্তব নববৃন্দাবনে যাত্রী করেন। 


আশা-কাব্য | ৩২১ 


উচ্চ ভূর্সিব উপর প্রন্তিষিউ অতি প্রশস্ত উন্নত এই দববাবভবন ১ বড় 
বড মোটা মোটা থাম স্বর্ণ বর্ণে চিত্রিত । মহার্থ বন্ররাজীতে এবং বহুবিধ 
কারুকার্য্যসমন্থিত অমূল্য বসনে তাহার অভ্যন্তব ভাগ ঝলমলাষমান। দ্বার- 
দেশে মহাঁবাজ স্ুচেত সিঠৃহ দৌবাবিক বেশে দণ্ডায়মধীন | যেন স্বয়ং ধন্ধরাজ 
বিচাবপতি প্রশীস্তভাবে সেই ধন্দীধিকবণে বসিয়! আছেন । অতি গম্ভীর 
পবিত্র স্থান। ন্াঁষ ধর্ম যেন সেখানে মূর্তিমান। একটু অসাব কথা কিন্বা 
কুটিল চিন্তা বা কুমন্ত্রণা তন্মধ্যে প্রবেষ্টীধিকার পায ন!। 
মভাবেদীৰ চাবিধাবে দববাঝের নভ্য দ্বাদশটী আত্মা যখন ঈশ্বরাভিমুখী 
হইষা! যেগাসনে বসিলেন, মুহর্তমধ্যে তৎক্ষণাৎ পৰিত্রাত্মাব জলভ্ত আবির্ভাব 
অবতীর্ণ হইল, নকলেব মুখমণ্ডল গ্রদীপ্ত হইযা উঠিল ।. খন সমবেত হৃদয়ে, ্ 
এক অবিভক্ত আদেশপ্রবাহ বহিতে লাগিল । শ্বর্ীয অগ্রিশিখ। সকলের 
আস্মাকে অগ্নিলংক্কার কবিযা দিল। 
সেই শ্রীদববাবের হস্তে সমস্ত কাধ্যভাব অর্পণ কবিষ! যাষ্ঠাঙ্গে প্রণিপাত- 
পূর্ববক বিশ্বস্ত বিদায় গ্রহণ করিলেন । নববুন্দাবনেব যাত্রিদল পথে বাহিব 
হইল। 
তখন পুরুষেব গভীব স্ববেব সহিত নাবীগণ মধুব স্ুললিত ম্বব মিলাইযা 
এই নব সঙ্কীত্বন আবম্ত কবিলেন। 
শিল যাই নববৃন্দীবনে। 
আনন্দ মূনে, হরি হবি বলে বদনে॥ 
এঁ দেখা যায নব উধা, নব ভাবতগগনে | 
নবীন মুবতি ধবিঃ কবেন যেখানে হবি), 
ন্বলীলা ভকতসনে ; 
সেবপ আনন্দ ঘন, যোগীহ্বদযবঞ্জন, 
নিবখিব নব নযনে। 
নবীন বৈবাগী বেশে, নব ভক্তি প্রেমাবেশে, 
নববাথে নব বসোলানে, (নন দেব দবশনে )- 
€ চল চল যাই বে,-- মণ্ত মাতঙ্গেব মত ) 
নদ নব ভালবাসা, নবোদ্যম নব আশা, 
নবোত্মাহে নবীন বিশ্বাসে) 
€ চল চল যাই বে, প্রাণসথাব দরশনে ) 


৩২২ আঁশা-কাব্‌। 


বিধান নিশান ধরি, বাজাফে ত্িজ্ধষ ভেরী, 
নবনাবী মিলে এক প্রাণে ; (চল চল যাই রে) 
নিরখি সথাঁর মুখ, পাসরিব সব দুখ; 
মাতিব আনন্দস্ত্ধা পানে। 
হুরিব কপায নবে, জীবন্মুক্তি পাব ভবে, 
প্রবেশিব নব জীবনে । 
কিবা নববসে বঞ্জিত, / নবতাবে শোভিত, 
আকাশ অবনী জল ক্ল; 
নব নিবমলাকাশে, নধীন নীবদ ভাসে, 
» হাসে নব দামিনী সকল । 
কিবা নর ববি শশী তাবা, ববষে আনন্দধাবা, 
নববাগে কবে ঝলমল ; 
নববসন্ত সমীবে, নাচিতেছে ধীবে বীবে, 
নদী সবোবব সিক্খুজল। 
প্রকৃতি নব যৌবনে,  সাজিষা নব ভূষণে, 
সপ্ত স্থবে গাষ হবিনাম। 
মব কিশলধে সাজি, তরুলতা৷ বনরাজী, 
বিকাশে নধ কুন্ুমদাঁম। 
এই নবীন লম্বীপ্তন ধ্বনি যখন মহানগবেধ আকাশকে কম্পিত কবিল, 
খন চাঁবিদিক টলমল কবিতে লাগিল। বোধ হইল যেন সমস্ত লোক 
এই সঙ্গে মহ্াভাবে বিহ্বল হইষ1 নববৃন্দাবন দর্শনে চলিল। রিশ্বস্তব 
যেন লমক্ত বিশ্বধাম হাদষে ধবিয়া নববৃন্দাবন ধামের অভিমুখে যাত্রা 
কবিলেন। 





দাবিৎশ পরিচ্ছেছ। 





ধাত্রি জ্যোৎ্ক্সালোকে বঞ্জিত, মৃছ মন্দ পবন বছিতেছে আনন্দে মাতিষা 
হবিনাম গাইতে গাইতে যাত্রিদল ক্রমে নির্বাণনদেব ভীরে আসিয়া 
পৌছিলেন। ইহাব পরপারে নববৃন্দাবন। নিশি অবসান পরায়, ডউধার 


আশা-কাঁব্য। ৩২৩ 


মুছ আলোকে পূর্বব গগন ঈষৎ রক্তিমবর্ণ ধারণ করিয়াছে, বিহঙগকুল কলনাদে্ট 
প্রভাতসঙ্গীভ গাইতেছে। দেখিতে দেখিতে লোহিত বরণ তরুণ তপন 
উদ্য়াচল আলোকিত করিল, তাহাব স্ুনির্মল সুক্সিগ্ক প্রদীপ্ত আভা নির্বাণ 
নদের গাঢ় নীলিমায় প্রস্তিফলিত হইল, নববৃন্দাবনের'নুন্দর ছবি হাসিল। 

তখনও “এ দেখ! যায় নবউযা, নবভাবতগগনে” এই গীতাংশ নদ হুদ 
কানন ভূধর আকাশকে প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। পবে যখন যাত্রিগণ 
তক্তিপূর্র্বক একাগ্রচিভে নির্বাণনদে শাস্তিসপিলে পিতা পুত্র পবিভ্রাম্মাৰ 
নামে অবগাহন কবি প্রাতঃকংলীন ব্র্গান্তাত্র সমন্ববে পাঠ কবিতে 
লাগিলেন, তখন তাহাদের মুখমণ্ডল এবং সর্বশবীবে যেন হেমকান্তি বিভাসি 
হইল, আন্্র কেশ কলাপ হইতে গলিত খ্বর্ণবিন্দু সকল ঝবিতে লাগিল, 
নবরবিব হ্বর্ণময় কিরণে দিত্বগল সমুজ্ঘলিত হইল । 

জলস-স্কাব এবং অবগাহনাস্তে নেত্র উন্মীলনপূর্ববক তীহাঁবা দেখিলেন, 
পরপাবস্থিত নাতিদীর্ঘ শ্বেতমর্ত্বব পর্ববতসোপান হইতে তুষার বর্ণ শুত্রমৃত্তি 
দেবদূতগণ এক দিব্য সেতু ক্কন্ধে লইয়! নামিষ। আলিতেছেন। ক্রমে সেই 
সেতু নদেব উপরিভাগে সংবক্ষিত হইল । সেতু স্থাপন পুবঃসর দেবদুতগণ 
উদ্ধমুখে মধুব গম্ভীব নাদে ন্বর্ণতৃবী বাজাইতে লাগিলেন । তচ্ছ,বণে যাত্রি- 
গণেব হ্বদয় মহানন্দে নাচিষ। উঠিল। অনস্ভব তাহাব! সেই অপূর্বব সেতু 
অবনন্বনপুর্ববক পবপাঁবে উপনীত হইলেন । “বিধান সেতু” উজ্জ্বল স্বর্ণাক্ষবে 
এই শব্দটা তাহাতে জলিতেছিল। পূর্ণানন্দ স্বামী প্রনাবিত বক্ষে যাত্রি- 
দিগকে গ্রহণ করিলেন । 

নববৃন্পাবন ধাম এক অতুযুচ্চ হিমশিল1 সদৃশ শ্বেত প্রস্তবেব পর্বতোপবি 
প্রতিষ্ঠিত, শ্রেণী চতুষ্টযে ক্রমশঃ উন্নত । তথাষ নিশ্মল নিরবের পযপ্রণাল। 
পথেব উভয় পার্খে নিবস্তব বহিষা ধ।ইতেছে, এবং নবকিশলয় শোভিত হবিদ্র্ণ 
বৃক্ষশ্রেণ। বিচিত্র বর্ণান্থব্জিত কুস্থমদাঁমে শোভা! পাইতেছে , স্থমন্প মলযানিল 
তাঁহার ন্দ্রধাময পরিমল দশ দিক আমোদিত কবিযা রাখিযাছে। পশু পক্ষী 
উদ্ভিজ মানব মানবী দেব দেবী সখ্যভাবে মিলিত হইফ। সর্বত্র নিবাপদে বিচবণ 
করিতেছে। যাত্রির্দলের শুভাগমনবার্তা শ্রবণে নববুন্দাবনবাসিগণ উক্ত 
সোপান শ্রেনী-চতুষট)ধর শৃঙ্গোপবি পৰ পৰ উদ্ধে নীল পীত লোহিত পতাকা 
হস্তে দড়াইযা৷ অভ্যুত্থান করিতে লাগিলেন । দেবস্রীসম্পন্ন সেই সকল মৃর্তিব 


কি মনোহর নয়নরঞ্জন শোভ1; দেবকন্তাগণ শ্বেতপস্গের সভায় কমনীয় কাস্তিতে 
৪২ 
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দিক আলোকিত করিষা সমতানে শত শত শঙ্খ বাঁজাইতেছেন। তীহাদেন 
অনুপম সহাশ্ত মুখশ্রী দর্শনে যাত্রিগণ আহ্মার্দে পুলকিত হইলেন। 
সিদ্ধান্ত মুক্ত পুরুষ প্রক্ুতিষ প্রসন্ন বদনেব সৌনর্ঘেঃ এবং ভীহাদের স্ধাময় 
সাদৰ সম্ভাষণে বিমো হত হইয; সদলে বিশ্ভভব পুন" পুনঃ প্রণিপ!ত কবিতে 
কবিতে অগ্রসব হইতে লাগিলেন । তখন এক অনস্ত হবিনামর্ধনি এক সবে, 
একভাবে ছুই দিক হইতে সমুখিত হইল । অতঃপব উভষে এক প্রেমে মাঁতিষ] 
জলবিন্দু যেমন জলে মশিষ। যাষ তঞ্জপ সকলে এক হাদয়, পক প্রাণ, এক 

স্বা হইয! গেলেন । 

অনন্থব পথদর্শক সাধু বৈদ্যনাথ পূর্ণীনন্দ স্বামীর পশ্চাতে থাঁকিষা যাত্রি- 
দিগকে একে একে” ত্রত্য কীপ্তি সমুদষ বুঝাইয। দেন। 

প্রথম স্তবকে উঠিষ! ধাত্রিদল দেখিলেন, নব মাধবী বালক বালিকা 
নানাবিধ সৎকন্টে ত্রন্বী বহিষাছে। বিশাল কন্মক্ষেত্র, মহাঁকার্ধ্যসমাবৌহ । 
বিছাভেব গতিতে সকলে আপন আপন কর্খ্ নম্পাদন কবিতেছে। মেন 
মহাশ ক্ত সেখানে মৃদ্তিমতী। সেবধবৃন্দ সেই শক্তিকে অনলসে মহা উদ্যমে 
পূজা কবিতেছে। অসংখ্য প্রণাব সদছুষ্ঠান। কোথাও বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র, 
বাথজ্যভবন, কোথাও শর'গ'ব ১ বড় বড কাবখানাতে অপখ্য প্রকাবেব 
সামগ্রী প্রস্তুত হইতেছে । লক্ষ লক্ষ নবনাবী পিপীলিকাব ন্তাষ তাহাতে 
নিযুক্ত বভিযাছে । ছুম্‌ দাম ঝকৃ ঝক্‌ শো শে! ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ উঠিতেছে। 
অনংখ্য অগণ্য বিদ্যামন্দব, চিকিসালয, অতিথিশালা, দেখিলে মাথা 
ঘুবিষ| যায। প্রভূত বেগে শক্তিত্রোত বহ্নিষ! যাইতেছে । তাহার উপরে 
নব নাবী' ভাসিতেছে । পৃথিবীতে মহান্গবীমধ্যে প্রজাপুঞ্জ সচবাচর 
যে সকল কার্ধ্য কবিষ| থাকে তৎসমুদযই সেখানে বিদ্যমীন। কিন্তু কাধ্যেব 
উদ্দেশ্ত এবং ভাব নুতন বিধ | তাডিত প্রবাহের স্য।য কার্য্যেব গতি হইলেও 
কাহাবে! সঙ্গে কাছালো প্রতিঘাত লাগে না। সামান্ত এক জন ভাঁববাহী 
কুলিব সহিত প্রকাণ্ড এক বাজপুরুষেব বন্ধুভাব | নিজ নিজ পদে এবং কার্ধ্যে 
প্রত্যেকেই স্বাধীন, অথচ পবস্পবেব অধীন । পবিশ্রমে শবীব ঘর্থাক্ত, কন্ত 
মুখগুলি যেন হাসিতে গ্রফুল্প শতদল পঙ্গেব মত। হস্ত পদ চক্ষু কর্ণ মব্ভিফ 
অবিশ্রান্ত পবিশ্রম কবিখা কবিষ। নিতান্ত শ্রান্ত হইযাওঁ, যদ্দি পড়ে, তথাপি 
কাহাবো! ষুখে একটু বিবক্তিব ভাব, কিংবা কঠোধ কথ' বাহিব হইবে না।। 
কোন দুর্ধ্বল অক্পবৃদ্ধি ব্যক্তি যদি কোন একটা তৈধাবি কাজ নষ্ট করিয়া 
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ফেলে; উপরওয়ালা ব্যঞ্তি একটী হাপিতে তাহাকে মাটি কবিষা ,দেন 
পৃথিবীর সহস্র বেস্রাাত আর এখানকাব একটু মদ হাসি সমান । নবলোকে 
ফাঁসি, দ্বীপান্তর বাস, এ রাজ্যের একটু অপ্রসন্নতাব তুল্য । 

কত প্রকাব কাঁ্যইহএখানে দেখা যাষ। 'পা।রবাবিক গাহস্থ্য সামাজিক 
কর্ম, অন্ন দান বন্ত্র দান, সাধুভক্ত সেবা, পও পক্ষা উদ্ভিদ সেবা। ব্রতধারণ, 
জাঁগ যজ্ঞ পুজ1 পার্বণ দীনসেবা, কাজেব আব অন্ত নাই। 

এই কর্মক্ষেত্রের কণ্ধ্ম কেবল ঠৈহিক শক্তি বা বুদ্ধ কৌশলে সম্পন্ন হয় 
না। ইহা কর্্টযোগ সাধন । যেয়ন বাস্পীয শক্তি এক স্থানে ঘনীভূত হইযা 
ওধার্বপেব শত শত যন্ত্রকে মহাবলে চালিত কবে, তথাষ তেমনি এক 
্রদ্মশক্তি প্রত্যেক নবনারীর হন্ত পদ চক্ষু কর্ণ শিব ক্নযু মাংলপেশী এবুং? 
বুদ্ধি বিবেকেব ভিতবে অবিশ্রান্ত বেগে গতাঁষার্ঠি কবিতেছে। স্ৃতরাং 
এখানে মাঙ্ষ কাজ কবে না, প্ববং ব্রন্যই কাধ্য কবেন। মন্থুষা ম্চল যস্ত্রবৎ 
উীহীব শক্ততে কেবল খ্ুবতেছে । সেই শক্ত অনুভব কথ) কিন 
কর্মানন্দ এবং সেবানন্দ সম্ভোগ কবেন, এই জন্য এখানে কার্ষেতে কোন 
বিশ্ব বিবাদ ঘটে ন1। আব একটা মজা এই, কেহ আপনাব জন্ত কাজ কবে 
না, এবং ভাবেও |, সমস্ত সমাজের জগ্ত ; অথচ প্রতি জনেব অভাব আপনা 
আপনি মোচন হইয়া যাইতেছে । কর্্মযোগে যোগী দ।সদাসী সকল প্রতিত 
রুধ্যের শক্তি বুদ্ধি, তাহ,ব পিদ্ধির উপাষ ও উদ্দেশ্তেব ভিতব আদি শক্তি 
সর্বশক্তিমান ভগবানকে কর্তাঞ্পে নিবস্তর দর্শন কবেন। ফণ্পীফলের জন্ত 
কেহ [চ্তিত বা! ভীত নহেন। ভগবৎ শক্তিতে স:স্ত কাধ্য নিষ্পন্ন হয, 

তরাং কাহাকো। দাষিত্ব ভাবনাও নাই) দাসেব আবাব দায়িত্ব কোথা? 

তাহার! সেবানন্দে বরবাদ! আনন্দিত। বিষ বদনে বিবক্ত ভাবে একটা 
লোকও এখানে কার্ধয করিতেছে ন।। বাশী বাজাইতেছে,. গীত গাহি- 
তেছে, হাসিতেছে, মুড়িকড়াই, চানাচুব খাইতেছে, আমোদ পবিহান গল্প 
করিতেছে ; আর খাটিতেছে। ঠিক যেন নিত্যানন্দেব বাজাব বসি” 
যাছে। এইখানে কাজ কবিতে কবিতে ক্রমে জ্ঞান ভৃষ্চ| তত্বপিপাপা বলবভী 
হয, তখন কক্ষীরা জ্ঞানসোপানে আবোহণ কবে । 

দ্িতীক্গ স্পা জ্ঞানবিভাগ । চনম'নাকে কেশহীন বৃহৎ মস্ত্রকধারী 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিক নীতিবিশাবদ এবং ধর্তত্বজ্ঞ পাওতগণ নিস্তব্ধ গন্ভীব 
ভাবে পুরাণ ইতিহাস এবং সর্ধবিধ বিজ্ঞান, বেদ বেদাস্ত প্রভুতি অপরা 
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বিদ্যা '.ছাত্রবুনকে পড়াইভেছেন, কেহ বা" শাঙ্থি লিখিতেছেন। * বেদ 
বাইবেল কোবাণ ললিতবিস্তার জেন্দভেন্তা ইত্যাদি প্রাচীন ধর্মশবিস্থ নকল 
একত্র স্থাপিত বহিষাছে। বড় বড পুস্তকালযে পর্বত সমান গ্রস্থরাশি । 
কোন গৃহে বছবিধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ॥ এখানে ট্িত্য নব নথ তত্বের 
আবিষ্কাব হয। 

এখানকাব লোকেব1 সকলেই অন্যমনস্ক | তীাহাব। দিব্যজ্ঞাননেত্রে প্রত্যক্ষ 
তাবে জভড জীবে, প্রতি পবমাঁণুতে, আকাশে, জ্যোতিষ্ক মণ্ডলে, পাতালে 
ভূন্তবে, দেহে এবং মানবাম্মার অত্যন্তবে এ* অদ্বিতীয় অখণ্ড জ্ঞানময় পুক্াষব 
অস্ত বিজ্ঞানকৌশল এবং শুদ্ধ চৈতন্যেব লীলা দেখিতেছেন । যাবতীষ 
জ্ঞান বিভাগ এখা্েৎ একত্র মিলিত হইবা জ্ঞানমষেব পদচু্ষন কবিতেছে। 
পৃথিবীর জ্ঞানীবা ইহা! না বুঝিতে পাবিঘা দলাদলি করিষা মবে। জ্ঞানের 
শাখা প্রশাখা অসংখ্য অযুত, কিন্তু মূল এক | পৃথিবীতে যাহাব! জ্ঞান লই] 
দলাদলি কবিত, এখানে তাহারা এক হইযা গিযাছে। জ্ঞানদেবতাব 
দর্শনে অভেদাম্মী হইযাছে। তত্ববিদ্গণ জ্ঞান লাত কবিয়া যতই পণ্ডিত 
হইতেছেন, ততই আপনাদ্দিগকে অজ্ঞ বালকবৎ মনে কবিতেছেন। যে 
পরিমাণে তাহাদের বিজ্ঞ নদৃষ্টি প্রসাবিত এবং পবিষ্কত হইতেছে, সেই পবি- 
মাণে অনন্তেব জ্ঞানবাজ্যেব সীমা! এবং গভীবত! বাড়িষ। যাইতেছে । স্ৃতবাং 
তাহাদেব অজ্ঞানতা ক্রমে বৃদ্ধিই হইতেছে । পৃথিবীতে বি, এ, এম, এ, পাস 
কবিলেই বিদ্যাব শেষ হয, এখানে জ্ঞানীব! কেবল বলেন, "আমব! কিছুই 
জানি না, এই মাত্র জানি।” পৃথিবী ক্ষুত্রাশয় অল্পমতি লোকেব৷ ক্ষুত্র 
জ্ঞান লাভ ঝবিষা অহঙ্ক:বে স্ফীত হয এবং ক্ষুপ্রতম ব্যক্তদিগকে মূর্খ বলে। 
এ বাজ্যে সকলেই বালকবৎ সবল ॥। বিজ্ঞানসমুদ্রেব গভীবতা। দেখিয়া 
দেখিযা, 'তাহাৰ ভিতরে নামিষা নামিষা শেষ আব তীহাবা বাড়ী ফিবিবার 
পথ খু'ঁজিষ। পান না, স্ততবাং পরিণামে আম্মহাবা হুইযা অনস্তে মিশিয়া 
যাঁন। তাহাব। আদিজ্ঞান পবমজ্জান ঈশ্ববেতে সমস্ত বিজ্ঞান বিকাশের 
মিলন সামশ্স্ত দেখিতেছেন। এই জ্ঞানীদিগেব চক্ষে জ্ঞান সভ্যতাক 
উন্নতি ঈশ্বববিকাশ ভিন্ন আব অন্য কিছু নহে। এই জ্ঞান ত্রহ্মদর্শনের 
নামাস্তব মাত্র । 

তদনস্থব তৃতীয় সোপাঁনে উঠিধা যাত্রিগণ দেখিলেন, যোগ্ীদিগেব যোগা- 
শ্রম। বিস্তার্ণ শৈলমাঁলা এবং বনবাজীৰ অভ্যন্তবে নির্ঝবতটে এক একটা 
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কুটীর; সেখাঁনে কেহ যৌসীরশিক্ষা দিতেছেন, কেহ ধান সমাধিতে মগ্র আছেন 
যত চিত্ত আস্মারাম যোগী সকল নীরবে আত্মার ভিতরে বাহিবে পরাবিদ্যার 

আলোকে কেবল অনস্ত চিদাকাশ অবলোকন কবিতেছেন। তাহাদের 
শবীব স্পন্দহীন, নয়নঃকাহারে! স্থির উন্মীলিত, কাহাবো নিমীলিত, এবং 
নিশ্বাস অস্তরমুখী, মৃষ্তি সৌম্য প্রশান্ত । অবাতকম্পিত দীপৃশিখাবৎ যুগ যুগান্তর 
তাহাব? এক ভৰবে বসিযা আছেন । বাহাজ্ঞান নাই। কিন্তু মুখ শান্তিরসে 
পরিপূর্ণ । শত শত যোগী এই ভাবেষ্টনীববে নিত্যযোগে বিহাব করিতেছেন। 
ঘোগবিদ্যাবিশারদ মহাম্মাগণ অঞ্যাম্ম বাজ্যেব তত্ব নকল এমনি বিশদরূপে 
শিক্ষা্থিদিগকে বুঝাইফা যোগসাধন কবাইতেছেন, যেন সেই অদৃশ্ঠ রাজ্য 
চিত্রপটেব গ্ভাষ তাহাঙ্গের মানসচক্ষেব নিকট. /নিববতি জলিভেছে 
আসন নিযম সংযম শম দম প্রত্যাহার ধ্যান ধাবর্ণ নিখিধ্যাসন যোগ সমাধি 
একটীব পব একটা যেন সোপান স্বরূপ উজ্ভ্লরূপে ভাহাদেব ণম্মুখে প্রতি 
ঠিত বহিযাছে। যেমন হুক দর্শন, তেমনি তাহাব পবিষাব ব্যাখ্যান। 
যোগীবাও মহাযোগে শ্রষ্টাব সঙ্গে একাকাব। অগ্রে যেখানে “আমি” 
"আমি ” শব্ধ উঁখিত হইত, সেখানে কেবল “তুমি” “তুমি” এখন সাব হুই- 
য়াছে। যাত্রিগলপহ বিশ্বস্তব ধোগজীবন দর্শন এবং যোগতত্ব শ্রবণ কবিয়। 
শান্তিবসাদচিত্তে চতুর্থ শৃঙ্গে আবোহণ করিলেন। 

চতুর্থ শৃ্েব স্টপবিভাগে এক খণও নবীন তৃণাচ্ছন্ন সমতল ভূমি, তাহার 
মধাস্থলে গোলাকাব একটা গৃহ, চাবিদিকে কুল্দ্রমিত পুষ্পোদ্যান এব* কমল- 
শোভিত নির্মল সবপী। অলিবৃন্দ তাহাতে গুন গুন ন্ববে গান কবি 
তেছে। গোলাকাব গৃহমধ্যে প্রমত্ত ভক্তগণ বৃতাঁকাবে সঙ্কীর্তপ্লেব সহিত নব- 
নৃচ্ছো প্রবৃত বঠিযাছেন। মুদক্গ মনিব করতাল শঙ্খ ঘণ্টাব বাদ্যনাদে চাবিদিক 
ধ্বনিত হইতেছে । “হবি বলে দেবগণে নাচে” এই গান সকলে গাহিতেছেন। 
প্রেমম।দবা পানে মত্ত হইযা ভক্তগণ নানা বঙ্গভঙ্গে ন/চিতেছেন, কোলাকোলি 
আলিঙ্গন দানে পবস্পবকে আমোর্দিত কবিতেছেন। তাহাদেব জন্গবাগ 
পূর্ণ গভীর স্ববলহবী, গলদশ্রলোচন, বিন মধুখ এবং স্থুকোমল ব্যবহার 
দর্শনে যাত্রিগণ খাষ্াঙ্গে ভূমি খুটাইতে লাগিলেন, এবং দেই সক্কীর্ভনেব 
স্থৃবে নব, িলাটীলেন । 

বর্ববোপরি$ নববৃন্দ[বনের শ্রীমনিব। মন্দিবাত্যন্তবে বত্ত সিংহাসনে 
স্িবসৌদামিনীবৎ মা আননদমধী বিবাজ কবিতেছেন। তাহার চাবিদিকে 
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সমরা! ভক্বৃন্দ। সিংহাপনারূঢ়া সেই যহাদেবী লুণবন্ধীর হাস্তস্বখের-মধুর 
ছ্যতি পারিষদ ভক্ত সম্ভানগণের মুখে প্রত্তিভাত্ত হইতেছিল। যেন পূর্ণচন্ত্রের 
চারি ধারে গ্রহ্থ তারকাঁবলী । দিদ্ধাম্মাগণের স্বদয়ফলকে এক অথণ্ সচ্চিদানন্দ 
দেবতার সর্ধাঙ্গনুন্দর ছবি অক্কিত হইয| তাহাদের গ্ুথমগলে, নযনদর্পণে 
তাহারই প্রতিবিহ্বচ্ছট! জলন্ত জ্যোতিতে ঝলমল করিতেছিল। গেখানে মেবা 
সেবক, উপান্ত উপাসকগণ মহাযোগে এবং মহাভাবে সমস্ত একাকার, তন্ময়" 
এবং মহামিলনে সম্মিলিত । সব জাতি একু জাতি । আহ1! সর্ববাঙ্গন্রন্দর ভক্ত- 
জীবনে পূর্ণব্রন্ধের কি সুন্দৰ বিকাশ! এ ঝুজ্যে কম্ম জ্ঞান যোগ ভক্তি আর 
পৃথক্‌ ভাবে দৃষ্ট হয না, পবস্পব পবস্পবেব সহিত মিশিযা এক অভিনব চরিত্র 
* ধন কবিয়াছে প্রত্যেকের ভিতব প্রত্যেকটী অন্ুপ্রবিষ্ট, সংমিলিত, এবং 
একান্ত । পশ্চাতে যাঁডিদল, অগ্রে বিশ্বস্তব ; আপনাব হৃদস্থিত অম্প্ 
আদর্শ ছবির এই প্ণবিকপিত প্রতিমৃন্তি ষখন তিনি দেখিলেন, তখন আব 
অগ্রসর হইতে তীহাব পান হইল নাঃ অদূরে সচকিত নষনে থমকিবা? 
্াড়াইলেন। হঠাৎ মে অতুংজ্জল স্বীয় প্রভ' ধাবণ কবে কাব সাধ্য! তদীয 
অনুচরবৃন্দ বিশ্ময়াবিষ্ট এলং বিহ্বল চিত্ত হইয়া চক্ষু মুদ্রিত কবিল । পবে বিশ্বস্তর 
ভয় এরং ভক্তিব সহ্ঠিত আরে! ছুই চাবি পদ অগ্রসব হইখা দিব্য নেত্রে চাহিয়। 
চাহিয় দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, এক অবিকল ব্রক্ষমন্তি গ্রতি জনের 
শ্বভাবে জ্বলদক্ষবে মুদ্রিত হইয়। গিবাছে । তাহা দর্শনমাত্র আপনাব অন্তব- 
নিহিত অস্ফুট আদর্শ জীবন তৎক্ষণাৎ পূর্ণভাবে প্রস্ষ,টিত হইল এবং ভাহাব 
জনস্ত প্রভাব যাঘ্রিগণেব উপব আনিযা পড়িল। তখন সকলে পুলকে 
কদশ্বাকতি হই্যা ভক্তগণপরিবেষ্টিত ভগবতী মহাদেবীব চবণপ্রান্তে দণ্ডবৎ 
গ্রণিপাত করিলেন। এবং ধূল্যাবকুর্ঠিত হইফা এই প্রণামসজ্জীত গাইতে 
লাগিলেন 
“দেহি মাত: দেহি মাতঃ দেহি অভয় পদে স্থান, 
কর গে। কব বব দান,পবিভ্রাণ বিধান। 
লইন্থু শবণ মা তোমার চরণে, তাঁব তার নিজগুণে, অনাথ দীন জনে। 

জয় বিদ্বনাশিনী, ভ্রিতাপহারিণী, তক্তিমুক্তিপ্রদাখিনী ; 

অনন্ত রূপিণী, ভূবনমোহিনী, তাবিণী বিশ্বপালিনী ॥ 

জননী, জগদস্থে অন্বে অস্থালিক! সতী, 

অভয়ে অনাদ্যে আদ্যাশক্ি, চিন্মধী ভগবতী। 


আঁশা-কাধ্য। ওক 


ঈওবং প্রিস্ধীতণকরি সবে লুটায়ে ধরণী; 
ভাকি সকাতরে, ব্যাকৃল অন্তরে, উদ্ধার পতিতপাবনী $ 
সঁপিয়ে জীবন পড়িয়া! রহিম্থ সকলে ; 
রাখ গো ভক্ুতবৎসাল, ভোমাব পদতলে । 
অনস্ত মিলনে, স্থবগণসনে হযে এক পরিবার ; 
যুগ যুগাস্তরে, লোক লোকান্তরে গাইব যশ তোমার ; 
বিতর প্রসাদ সর্বজনে সন্টর্বশ্ববী ; 
বল "শান্তি: শাস্তিঃ স্তরম্ভিঃ হবি,” জননী ক্ষেমস্করী।” 
সঙ্গীতে স্ুমিষ্ ধ্বনিতে ন্বর্গলোক পবিপুর্ণ হইল, দেবকন্তাগণ এই প্রণত 
মন্তুকোপবি পুষ্প বৃষ্টি করিলেন, অমবগণ জয়গীত গঠইলেন। প্রমন্ন বু 
জননী নিথিল ব্রক্মাণ্ডেশববী স্নেহহস্ত বিস্তাবপূর্ব্ণক চবণাশ্রিত শ্রান্ত পাথক- 
দিগকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তাহাব পবিত্র স্পর্শে মাত্রিগণের 
রূপাস্তব প্রাপ্তি হইল। অনস্ভব তীহার। নবজীবনে অনস্তজীবনে প্রবেশ- 
পূর্বক নিজ নিজ ম্বভাবে শ্বতন্ত্ব থাকিষ! চিবউন্নতি সহকারে সচ্চিদানন্দের 
অনন্ত খরশ্বর্ষয সম্ভোগ কবিতে নাগিলেন। 
দেখিষ] শুনিষা পূর্বাপৰ বিশ্বাসী ভক্ত মহাজনগণের আশা পূর্ণ হইল। 
পেক্ষণে কাগজ কলম ফেলিষা দিষা মা আনন্দময়ীব এই নববৃন্দাবনে আমিও 
সাহাব স্ুপুত্র সাধুগণের পদপ্রান্তে পড়িযা থাকি। 


“ত্রক্মকুপাহি কেবলমৃ”। 


[ সমাগু। ] 


